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El libro 
Y 


Corría el año 1942. En la estación de Nonantola, en la provincia de Módena, se bajan 
cuarenta muchachos y niños judíos. Escaparon de la Alemania nazi gracias a la organización 
de Recha Freier y, con sus compañeros, intentan llegar a Palestina, pero la guerra les ha 
obligado a cambiar constantemente de dirección: primero Croacia, luego Eslovenia y ahora 
Italia. 

En Nonantola se encuentran a las afueras del pueblo, en Villa Emma. Parece que lo peor ya 
pasó. Hay lecciones, asambleas y los mayores aprenden habilidades que algún día podrían ser 
útiles. Entre los niños y niñas de Villa Emma también está Natan, quien al principio ve con 
recelo toda esta atención. El recuerdo del padre arrastrado en la noche, la despedida de la 
madre y del hermano menor aún arden. Sin embargo, en Villa Emma no hay estrellas 
amarillas que poner en el abrigo, ni guetos, ni redadas nocturnas. Parece que estamos en un 
mundo completamente nuevo, donde los agricultores traen comida, los carpinteros traen 
camas, donde todos pueden hacer su parte. 

El 8 de septiembre de 1943, sin embargo, las tropas nazis comienzan a acampar en 
Nonantola y para los niños de Villa Emma hay una nueva fuga que organizar. Esta vez no 
están solos, esta vez tienen a todo un país luchando por ellos. 

Una historia brillante, original y sorprendente. Una verdadera historia. Un atisbo de 
optimismo en el horror de la Shoah, 40 niños salvados por toda una ciudadanía. Este libro es 
para ellos, para los salvos y los salvadores, para que nunca sean olvidados. Pero también 
porque aún hoy la normalidad de su heroísmo nos conmueve y nos desafía a no abandonarnos 


a los miedos fáciles y a la indiferencia. 


El autor 


Ivan Sciapeconi es profesor de escuela primaria en Módena. Ha publicado libros de ficción 
infantil ( Zeze e Cocoricó , Raffaello Editore; Un diciembre de corazón rojo , Einaudi Ragazzi; 
Cómo poner el mundo al revés , Giunti) y textos para escuelas (Erickson Edizioni, Rizzoli). 


40 abrigos y un botón es su primera novela. 


Ivan Sciapeconi 


40 abrigos y un botón 


PIEMME 


40 ABRIGOS Y UN BOTÓN 


Esta novela es una obra de ficción. Los hechos históricos narrados son libremente 


interpretados por el autor. 


A Eva, para siempre. 


1 

«Natan, querido Natan, ¿te acuerdas de mi amigo Shlomo?» 

"No papá". 

«Vamos, ¿por qué no? ¡El que no tiene dientes, Shlomo el 
hipocondríaco! 

"No, no lo recuerdo." 

"Bueno, está muerto". 

"Lo siento." 

"No importa. Ni siquiera era un verdadero amigo. ¿Sabes lo que 
había escrito en su lápida? 

"No papá". 

"¡ TE LO DIJE! » 


Mi padre no sabía lo que iba a pasar. Contaba historias porque ni 
siquiera podía imaginar lo que sucedería. 

Yo, en cambio, siempre lo he temido. Por eso corro. Nunca he 
parado desde que nací. Salí corriendo de la barriga de mi madre en 
cuanto pude y ella no notó nada. 

Él dijo: “Aquí está”, y yo ya estaba allí, entre sus piernas. Mi abuela 
vio nacer a muchos niños, pero no podía llevarme toallas ni agua 
caliente. No le di tiempo. 

Aprendí a correr incluso antes de caminar. Empujé con las manos y 
fui. Arrastré mi cuerpo detrás de mí. Luego puse mis rodillas en el 
suelo. Parecía un gato, dicen. Cuando lo configuré ya sabía cómo 
hacerlo. 

Corrí por las calles de Charlottenburg. Solía pasar por el viejo 
Mizrachi, recoger la lonchera y llevársela al tío Hermann. Corrí, muy 
feliz, incluso para ir a la escuela. No sabía que encontraría a la señora 
Meyer adentro. 

Corrí hacia la ventana cuando vi los primeros incendios alrededor 
de nuestra casa. Era noviembre, pero no más frío de lo habitual. No 
era necesario encender un fuego tan grande. Fueron las camisas 
oscuras. 

"¿Por qué?" Yo pregunté. 

“Porque tienen miedo”. 

No comprendo. Yo era pequeño. Han pasado cuatro años desde 
entonces, cuatro años marcan la diferencia. 

“Ahora date prisa, vete a la cama”, dijo mi madre. 

Corro, siempre, y nadie puede atraparme. No ha sucedido hasta 
ahora y nunca sucederá porque no paro. Incluso ahora que estoy 


sentado aquí en el tren, en realidad estoy corriendo. Me falta aire y 
me sudan las sienes. Los músculos están calientes. En el centro de mi 
pecho siento latir mi corazón. El corazón lucha por seguir el ritmo de 
la respiración. Está golpeando, es extraño que mis vecinos no se den 
cuenta. 

Mantengo un ojo en la puerta del compartimento. Cada vez que se 
abre, el carruaje se llena de ruido. Estoy listo para tirar la maleta al 
suelo. Las camisas oscuras nunca se mueven solas. Si logro hacer 
tropezar a uno, todos caen. 


Mi padre dejó de reír después de los incendios. Solía ser un hombre 
divertido. Algunas personas tienen un padre rico, otras tienen uno 
ausente o severo. Tuve un padre divertido. No podría haber pedido 
nada mejor. 

Estaba sentado en el sillón de terciopelo verde, con los 
reposabrazos y el reposacabezas descoloridos por el tiempo y las 
meditaciones posteriores al almuerzo. Esas tardes, desde el sillón 
llegaba un silbido lento y regular. Me acerqué para estudiar el interior 
de su boca. A ver si escondía algún mecanismo secreto, porque de ahí 
surgían sus historias. 

Cuando no dormitaba, escuchaba la radio de los vecinos. 

"Es una suerte vivir en una choza", dijo. "¿Tú lo sabes? Los ricos 
tienen gruesos muros que no dejan pasar el ruido. Imagínese, se ven 
obligados a comprar una radio para cada familia. Los ricos gastan 
mucho dinero para ser ricos. A nosotros, en cambio, nos basta con 
acercar el oído a la pared.» 

Y luego leyó. Montones de libros colocados en el taburete o incluso 
en el suelo, alrededor del sillón, dondequiera que sucediera. Leía de 
todo, pero prefería las novelas románticas y sólo las que terminaban 
bien. Pero los poemas no, los dejó donde estaban. Lo había intentado, 
pero nunca había encontrado divertido un poema. 

Cuando pensaba en una historia, un juego de palabras o un chiste, 
paraba todo y todos tenían que parar. 

«No deberían faltar los chistes, te hacen entender cómo es la gente. 
Tomemos como ejemplo a tu abuelo. Tu abuelo era húngaro y los 
húngaros se ríen tres veces de un chiste: la primera cuando lo oyen, la 
segunda cuando se lo repiten a alguien y la tercera -pero esto sólo 
después de mucho tiempo- cuando finalmente lo entienden. Sin 
embargo, si se lo cuentas al señor Mann, el viejo de abajo, que es un 
auténtico alemán, siempre alemán, presta atención: sólo se ríe dos 
veces. El primero cuando lo escucha y el segundo cuando se lo cuenta 


a otra persona. Entonces eso es todo, nada más. Porque no entendió el 
chiste y nunca lo entenderá". 

Así lo hizo mi padre: procedió por etapas. Y no había manera de 
saber cuánto tiempo podría durar, cuánto duraría el espectáculo. 

"¿Lo peor? ¡Ah, lo peor! ¿Sabes quiénes son los peores? Los 
soviéticos. Los soviéticos se ríen sólo una vez y sólo cuando escuchan 
tu chiste. Porque no hay manera de que lo entiendan. Y puedes estar 
seguro de que nunca se lo dirán a nadie: un soviético sabe que es 
mejor ocuparse de sus propios asuntos". 

Fin. Al menos en apariencia. 

“¿Y los judíos?” Pregunté esa vez. “¿Con qué frecuencia nos reímos 
los judíos, papá?” 

«Eh, nosotros los judíos, dices. Los judíos no nos reímos. Nunca, 
recuerda eso. Ni una sola vez. ¡Porque los judíos ya los conocemos 
todos!” 

Y en ese momento, cuando llegó al final, se rió a carcajadas. Apoyó 
ambas manos sobre su vientre redondo y suave y se rió. Sus manos 
subieron y bajaron, luchando por mantener quieta toda la diversión en 
su vientre. 

Mi padre compraba y vendía telas, pero no era por su trabajo que 
éramos pobres. También había comerciantes ricos y comerciantes de 
telas que simplemente estaban en mejor situación que nosotros. 
Nosotros no. Éramos pobres, siempre lo hemos sido. Mi padre se negó 
a engañar a los demás, se negó a seguir el único camino para ganar 
dinero de verdad. No se hace rico trabajando, nadie lo ha hecho 
nunca. Con engaños sí, o con el cielo dejando caer un regalo desde lo 
alto, pero con trabajo no. 

Cuando era niño había acompañado a su madre a ver a un rabino. 
En aquella ocasión, frente al hombre de larga barba blanca y ojos 
transparentes, comprendió que así sería, que seguiría siendo pobre. El 
rabino parecía sabio incluso con la boca cerrada y mi padre se armó 
de valor y le hizo una pregunta. Recientemente había discutido con un 
amigo, una estupidez para los niños, pero era una roca pesada y no 
podía deshacerse de ella. 

“¿Qué debo hacer, rabino?”, preguntó. «¿Cómo debo 
comportarme...» 

El rabino respondió así: "Lo que a ti te resulta odioso, pequeño mío, 
no lo hagas a los demás". 

Era una máxima breve, sencilla y lógica. Podría haber sido bueno 
incluso para alguien que no estaba muy atento a las cosas de los 


santos, como mi padre. 

Así que, a partir de ese día, conoció a mucha gente y todos, 
absolutamente todos, acabaron escuchando sus divertidas historias. El 
que ríe confía, por eso tenía muchos amigos en todo el barrio de 
Charlottenburg e incluso fuera. Berlín estaba lleno de ellos. Amigos 
varones, quiso subrayarlo, porque hacer reír a una mujer siempre es 
peligroso. «Recuerda, Nathan: todos quieren un hijo de un hombre 
alegre, es mejor evitar malentendidos. Para las mujeres, sólo historias 
trágicas. Promesa." 

"Promesa." 

"Bien." 

Mi padre pasaba el tiempo en la calle, con su carrito inclinado a un 
lado y los amigos que la casualidad le permitía conocer. Si el día 
transcurriera así, regresaría feliz. 

Mucho menos feliz era mi madre, que compraba a crédito y le daba 
la vuelta a su ropa para resucitarla. 

"La ropa muere por la fricción", dijo, "esa es la verdad". Y luego 
protestaba, a menudo, sobre todo a la hora de cenar. 

Él dijo: "Bueno, quién sabe lo que es no tener que contar el dinero 
antes de ir de compras". 

Y él respondió: «Nada. Absolutamente nada. Encontrarías una 
manera de murmurar incluso si fueras tan rica como una reina, mi 
pequeña albóndiga." 

Mi madre se enfadó aún más, o fingió hacerlo, porque se había 
casado con él por su forma de vida ligera. Porque un alma ligera hace 
volar a quienes le rodean. Y también porque le hablaba de libros que 
ella nunca habría leído sola y se sabía de memoria las frases más 
románticas de esos libros. 

Fue así durante años. Hasta ese miércoles de noviembre, cuando 
corrí hacia la ventana y vi las llamas a lo lejos. 

Al día siguiente, el rostro de mi padre se puso pálido y arrugado. 
Los pocos pelos de su cabeza eran finos como hilos de una telaraña 
seca por la escarcha. Toda la noche soñamos con hombres con camisas 
oscuras que entraban y salían de casas y tiendas, incluso cerca de 
nosotros, en Charlottenburg. Mi madre, mi padre y yo tuvimos el 
mismo sueño. Mi hermano Sami no lo hizo, o al menos no habló de 
ello. En el sueño, como en la realidad, llegaron y prendieron fuego a 
todo lo que nos hacía sentir más seguros: sinagogas, cementerios, 
tiendas. Todo. 

Tomaron, destrozaron, desgarraron, golpearon, pisaron, golpearon, 


empujaron, tiraron, destrozaron, arrastraron, patearon, arrojaron. Está 
quemado. 

En nuestra casa no pasó nada. Nada mal. Nadie vino a nosotros, 
nadie nos amenazó. Sin embargo, mi padre dejó de reír. 

Sólo un cuadro cayó, inexplicablemente, de la pared que nos 
separaba de los vecinos, el que dejaba pasar la voz de la radio. El 
cuadro cayó y dejó un rectángulo oscuro y húmedo. Mientras todos 
nuestros conocidos lloraban la devastación y los incendios, habíamos 
visto un clavo ceder espontáneamente y un cuadro caer. Sólo esta. 

Mi padre dejó de salir de casa. Se quedó mirando el rectángulo 
vacío en medio de una pared que ya no hablaba. Era como si de esa 
ausencia y de ese silencio esperara recibir una señal, una sugerencia 
sobre lo correcto. Como si la pintura fuera el espíritu de un 
antepasado en quien confiar. La fuerza sobrenatural que nos mostraría 
el camino desde el más allá. 

Entonces alguien llamó a la puerta. Era de noche, afuera estaba 
hermoso. Blanco de nieve y silencioso: sólo cascos y ruedas de 
caballos deslizándose por la calle. Ya estábamos en la cama, mi 
hermano Sami seguía durmiendo, al menos al principio. Escuché los 
disparos, los vi entrar. Eran cuatro, hombres, dos tenían abrigo y botas 
negras, los demás no sé. Sólo vi los dos primeros, los de delante. El 
resto es confusión. Uno gritaba órdenes, nadie nos preguntó quién era. 
Nosotros tampoco. Arrastraron a mi padre a la calle y lo subieron a la 
fuerza a un camión. No es que mi padre intentara oponerse. Lo 
hicieron porque esto era lo que les habían dicho que hicieran: eran los 
movimientos correctos, los que habían visto y estaban tratando de 
reproducir. Un baile, eso es todo. 

Grité. No pasó nada. Grité de nuevo y seguí gritando todo el 
tiempo. Todavía grito mientras duermo, especialmente si afuera está 
nevando. Esa noche no había ángeles alrededor de mi casa. En Berlín 
o en cualquier otro lugar. Sólo ventanas cerradas. Y si alguno oyó, si 
alguno espió detrás de las cortinas, no fue para ayudar al judío 
Salomón. El hombrecito que tanto les había divertido con sus cuentos 
y chistes. 

Nos escondimos, salimos de nuestra casa. Nos fuimos a vivir al 
número 13 de Lottumstrasse. Había otras personas desesperadas como 
nosotros, todos juntos. No nos quedamos mucho tiempo, cambiamos 
casi de inmediato y luego una y otra vez. Así pasaron los meses y 
luego los años, al menos dos. Quizás tres. 

Hasta que volvieron a tocar a nuestra puerta. Mi madre me indicó 


que me callara. Puso su mano sobre la boca de mi hermano Sami, es 
demasiado pequeño para tener cuidado solo. No había luz en el 
rellano y quien llamó subió en la oscuridad. También hicieron esto 
con mi padre. 

Una voz que no pudimos reconocer dijo el apellido de mi madre, su 
apellido de soltera. 

Él dijo: «Estoy aquí para ayudarte...». Era una voz de mujer, un 
susurro dejado pasar entre la puerta y la pared. El primer borrador del 
invierno que estaba por llegar. 

«Soy Recha. Recha Freier. No hay tiempo que perder..." 

A mi madre le repitieron ese nombre que, ahora sé, estoy seguro, 
nunca olvidará. Luego abrió. 

Cuando entró la señora Freier, no se sentó, se quedó junto a la 
puerta y mi madre no hizo uso de ninguna de sus cortesías. No le 
pidió el abrigo, no le ofreció de beber. Simplemente escuchó lo que 
había que escuchar. 

“La situación ha cambiado”, afirmó Freier. Entendí que se conocían 
por el continuo sí con el que mi madre acompañaba las palabras de la 
señora Freier. Sin embargo, nunca se habían visto antes, porque mi 
madre preguntó: «¿Cómo puedo estar seguro? Ella podría ser 
cualquiera." 

A Freier no le sorprendió la desconfianza. Efectivamente, nos miró 
con ternura y respondió: «No necesitan excusas. No pierden el tiempo 
discutiendo". 

Lo sabíamos, ya lo habíamos visto. La señora Freier también sabía 
que nosotros sabíamos, pero no se refirió a nosotros, a lo que 
habíamos vivido. 

"La situación ha cambiado", afirmó. «Ya nada es seguro. No hay 
tiempo que perder. Consiguieron a los hombres, quizá consigan a los 
niños”. 

"¿OMS?" Pregunté, pero la señora Freier no respondió. Mi madre 
me abrazó y me dijo: "Lleva a Sami allí". Nuestro “allá” estaba más 
allá de una cortina, pero ya entendí que la señora Freier se refería a 
las camisas oscuras. 

"Tenemos los billetes y los documentos", dijo cuando los dejaron 
solos. «Conseguimos que los niños se vayan, pero sólo los mayores. No 
podemos hacer más. No será un viaje fácil. La pequeña estará más 
segura aquí, con ella." 

No pudieron hacer más, tuvimos que separarnos. Y dijo “viaje” en 
lugar de “escape”. Bienaventurados los que se preocupan por las 


palabras. 

Llené la maleta con algo de ropa, una botella de agua, un cuarto de 
pan, un libro. No sé por qué, el libro. Quizás porque lo mío fue un 
viaje, no un escape. Mi madre no lloró. Sí, el mío fue un viaje, no un 
escape. 

“Nos uniremos a ustedes pronto, en Eretz Israel”, me dijo. Luego 
nos abrazó a mí y a Sami. Sami fingió asfixiarse por el agarre. 

La señora Freier tomó el rostro de mi madre entre sus manos y le 
dijo cosas en un idioma desconocido. Lo desconocido para mí, pero no 
para ella que respondió, como si siempre lo hubiera dicho. No sé 
cuándo, no sé dónde. 

El último recuerdo que tengo de mi madre es una hilera de 
consonantes a las que no podía encontrarle sentido. 

Esa noche la señora Freier nos recogió a mí y a otros niños de la 
ciudad. Cada vez que subíamos las escaleras, en la oscuridad. Llamó a 
la puerta y la esperamos en el rellano, en silencio. 

"Ya no hay tiempo, ya vienen", dijo, y cada vez salía un niño o una 
niña. Nadie lloró mientras la puerta permaneció abierta. 

Caminamos rápidamente toda la noche. Pasamos por la estación de 
tren en dirección a Hamburgo. Allí, un poco escondido entre los 
árboles y un seto alto, se encuentra un pub con jardineras colgando de 
las ventanas y un largo cartel de madera oscura encima. No se ve 
desde la calle, pero está ahí y dentro la gente se emborracha hasta 
desmayarse. Lo sé porque mi padre me lo dijo. 

“He estado allí”, me dijo una vez. "En esa cervecería de allí, ¿ves?" 

“¿Te emborrachaste?” Le pregunté escandalizado. 

«Ah, no. Estaba buscando un amigo. Excepto que alguien entró 
conmigo, un hombre elegante con camisa oscura. Ni siquiera se sentó 
a la mesa y gritó: “¡Silencio! ¡Escuchar! Esta noche pagaré las bebidas 
de todos. ¡A todos! Menos que ese de allá." Y “ese” era un judío con 
una kipá en la cabeza. Un hombrecito que se ocupaba de sus propios 
asuntos y no molestaba a nadie. El pobre no hizo ningún movimiento. 
Ni siquiera parecía ofendido. Luego, después de un rato, el hombre se 
levantó y dijo: “Otra ronda de tragos para todos. Pero a ese no, porque 
es judío y yo no tengo nada que ver con judíos". Y la gente bebió y el 
judío permaneció como estaba, tranquilo, aparte. ¿Lo creerías? 
Resistió todas las provocaciones. Él permaneció impasible." 

“¿Pero por qué la gente nos odia, papá?” Yo pregunté. 

«Déjenlo en paz, escuchen cómo continúa. Pasan unos minutos y el 
hombre - pero enojado, ¿eh? — dice muchas malas palabras y vuelve a 


comprar bebidas. Para todos menos para los judíos. ¡El judío levanta 
la vista por un momento y esta vez gracias! ¡Di gracias! Ah, deberías 
haber estado allí. Deberías haber visto al chico inteligente de la 
camisa oscura: estaba furioso. Se acercó al mostrador y preguntó: 
“Dime, ¿es un idiota el que está allí? ¿Pago las bebidas de todos, lo 
provoco y hasta me agradece?”. El hombre del otro lado terminó de 
secar un vaso, lo puso a contraluz para ver si había rayas y luego 
respondió: “Por supuesto que te lo agradece”, dijo, “es el dueño de la 
cervecería...”. " 


Al pasar por ese lugar, el sonido de la risa de mi padre ni siquiera 
era un recuerdo. 

Recordé el recuerdo de ello, nada más. 

Si hubiera respondido a mi pregunta esa vez, si me hubiera 
explicado por qué nos odian, especialmente los camisas oscuras, tal 
vez le habría dicho que se detuviera. Ya no buscar historias ni amigos 
por Berlín, sino empezar a correr. 

Como lo estoy haciendo aquí y ahora en el tren, junto con los 
demás hijos de la señora Recha Freier. Me vuelvo para mirar a Hans y 
Sonja. Duermen profundamente. Un tren arrojado a las vías no tiene 
vías de escape, según dicen. Si llegaran las camisas oscuras sería muy 
poco lo que se podría hacer. Tal vez tengan razón, es mejor que 
duermas. 

Otros simplemente cerraron los ojos y se dejaron arrullar. Todavía 
sienten el peligro, pero ya no pueden hacer más. 

Sólo Josko es el único que está realmente despierto, junto a mí. Él 
mira por la ventana, yo lo miro. Tiene cara de alguien que nunca ha 
dormido. No más de una hora por noche. No con ambos ojos al mismo 
tiempo. Es imposible, pero si hay alguien capaz de hacer algo 
imposible, ese es él: Josef Indig, Josko para sus amigos. Su nombre 
tampoco será olvidado nunca. 

Ya es casi de día, pronto estaremos en la frontera con Italia. Antes 
de partir, Josko dijo: «Tenemos que cruzar la frontera. Una vez allí, ya 
no serán un problema para nosotros". 

Evité preguntar "quién". Cuando decimos "ellos", siempre nos 
referimos a las camisas oscuras. 

"Estaremos seguros en Italia", añadió. "Muy seguro." 

Tampoco hice ninguna pregunta sobre esto: "lo suficientemente 
seguro" no es "seguro". Me pareció correcto no saber más. 

Siento un choque en mi vientre, un movimiento vacío. Me alegro de 
tener hambre. Significa que el miedo se acabó. Significa que incluso lo 


que hay dentro de mí está empezando a sentirse "lo suficientemente 
seguro". Ni hambre ni sed, ni calor ni frío, así han sido los dos últimos 
días. Cuando huyes esto es lo que pasa: el cerebro no oye nada más, 
sólo habla a las piernas. 

El tren frena, Josko se levanta, coge su mochila y despierta a los 
que aún duermen. Pone una mano en el hombro de quien no quiere 
esperar mucho, da un apretón enérgico a quien no quiere saber. A 
todos menos a Benno. Se sienta al lado de Benno. Ella le pasa el brazo 
por el hombro y le susurra algo al oído. Benno tiene sólo nueve años. 
Por lo que ha vivido merece ser despertado como un niño. 

Visto desde aquí, Josko me produce la misma impresión que 
cuando lo vi por primera vez, en la comisaría de Maribor. Frágil. 
Parece una hoja inquieta al pie del árbol. La hoja esperando la ráfaga 
de viento que se la lleve. Sin embargo, la señora Freier contaba con él. 
Debería haber comprendido, al menos por esto, que mi impresión era 
errónea. 

La noche que vino a recogernos, la señora Freier nos llevó a la 
Meinekestrasse. Nos quedamos en casa durante días. Esperamos a que 
llegaran los demás. Los nuevos permanecieron en silencio, buscando 
un lugar libre cerca de la pared. Los vi desplomarse con la maleta en 
los brazos, inmóviles, y luego volver a la vida. Volvieron a ser niños y 
niñas, pero no del todo. Ninguno de nosotros ha vuelto a ser lo que 
éramos antes. 

Luego nos fuimos, sin avisar. La señora Freier nos dividió en grupos 
y tomamos un tren a Viena. Por cada grupo, un responsable. El 
nuestro se llamaba Arnold, tenía gafas gruesas, era más alto de lo 
normal y ya tenía los hombros encorvados. Correspondía a él decidir, 
en caso de dificultad. En Viena nos separamos de los demás. Para 
llegar a Graz cada grupo tomó un tren diferente. Nos bajamos en 
mitad de la noche y afuera de la estación encontramos el camión con 
una carga de madera, tal como nos habían dicho. La señora Freier o, 
mejor dicho, "la organización", fue muy clara al respecto. Nos 
acostamos sobre los troncos que olían a resina y montaña, nos 
cobijamos con mantas negras de hollín. Pensamos en morir. A medida 
que subíamos las curvas cerradas, el frío entraba en nuestros 
pulmones y casi nos impedía respirar. El dolor se disparó desde mis 
dedos de manos y pies. El viento silbaba, incluso gritaba, como una 
bestia hambrienta. Sin embargo, si hubiéramos sabido lo que estaba a 
punto de suceder, no nos habríamos quejado. 

En la frontera con Yugoslavia el camión nos dejó delante de un 


refugio de pastores. 

“Esperen aquí”, nos dijeron y regresaron a la ciudad. Deberíamos 
haber encontrado a los contrabandistas en la casa segura. Deberían 
habernos dado comida y algo caliente para beber antes de cruzar la 
frontera. Pero el refugio estaba cerrado y las ventanas eran demasiado 
pequeñas y estaban protegidas por una cruz de hierro para pasar. La 
nieve nos llegó hasta las rodillas. El viento racheado levantó al que 
acababa de caer en el aire. Arnold no tuvo tiempo de limpiar sus 
anteojos antes de que los lentes se volvieran blancos nuevamente. No 
hubiéramos salido de allí. 

Nuestra única esperanza era que a los contrabandistas no se les 
hubiera pagado por adelantado. De lo contrario, si no necesitaban 
cobrar, les hubiera sido más conveniente dejarnos morir que 
arriesgarnos a cruzar la frontera. Aquí estamos, a oscuras, bienes 
inútiles. 

Algunos de nosotros nos sentamos protegidos del viento, con la 
espalda contra la pared. Se subieron el cuello de sus abrigos y se 
abrazaron. Eran cómodos y se habrían resbalado más y más si Arnold 
no hubiera limpiado sus lentes. Si no los hubiera visto. Gritó palabras 
que se llevó el viento. Empezó a tirar de ellos, los levantó a la fuerza, 
los obligó a saltar. Y pisó a los que realmente no querían saber, a los 
que pesaban demasiado para levantarlos. Los convenció así. Y siguió 
gritando hasta que todos hicieron lo que él decía. 

Porque si dormías así, en la nieve y con frío, no volverías a 
despertar jamás. 

«Y luego todo fue inútil. ¿Tú lo entiendes?" Escuché esto porque la 
voz de Arnold salió más fuerte que el viento. Y tenía razón: la señora 
Freier, el tren, las maletas vacías y el dolor de los que dejamos en 
Alemania, todo inútil. «¡Podrías haberte quedado en casa y morir! 
¡Cálido!" 

Entonces uno de nosotros dijo: «Mira, mira...». 

Incluso sus palabras fueron borradas por el viento, pero seguimos 
en dirección a su guante helado. Y vimos un carro avanzando por el 
camino y corrimos. Todos juntos, como bandidos, como gente 
desesperada. No había necesidad de explicar nada, no habría habido 
manera de explicar nada. El hombre nos hizo subir y nos protegió con 
una lona fría, que por otro lado hacía rebotar el viento. Sentíamos que 
estábamos bien, que todavía teníamos un poco de esperanza de 
nuestro lado. 

El hombre del carro no era el contrabandista que esperábamos. Era 


alguien que en el camino de regreso se había topado con gente 
incauta, niños que habían desafiado la montaña con zapatos y abrigos 
de ciudad. Estaban perdidos, él los había ayudado. Eso es todo. 
Entonces, desde su punto de vista, no había mucho en qué pensar. 
Condujo el carro por las curvas cerradas y buscó la comisaría de 
policía más cercana para preguntar qué hacer y cómo ayudarnos. Lo 
más lógico era también lo más sencillo: llevarnos de vuelta con 
nuestras familias pobres y preocupadas. De camisas oscuras. 


La comisaría de policía de Maribor era una choza. Había un hedor a 
repollo y moho que haría vomitar incluso a personas hambrientas 
como nosotros. La calefacción estaba encendida y nos dieron mantas, 
pero todavía estábamos temblando. 

Un hombre nos trajo sopa y luego una bebida oscura y caliente. Sin 
sabor, solo picante y oscuro. 

Ese hombre tenía todo lo de un policía: el uniforme, las botas, la 
gorra, pero no la cara. El rostro era el de un médico rural o el de un 
maestro. Personas que siguen su conciencia. Este hombre parecía estar 
allí para recibir un castigo. 

No entendimos una palabra, pero que estaba discutiendo con los 
otros policías, eso era obvio. Salvo que él era el comisario y hasta que 
se demuestre lo contrario es el comisario quien decide en una 
comisaría. 

El Comisario Uro3 Zun, cuyo nombre nunca olvidaremos, iba y 
venía, hacía llamadas telefónicas y se quejaba. Y gritó, en su idioma 
desconocido. Los demás acataban órdenes, pero cuando él les daba la 
espalda, se miraban unos a otros y meneaban la cabeza o extendían 
los brazos. No podían permitirse más. 

Entonces llegó un telegrama, el comisario Zun lo leyó en silencio y 
sus hombres se relajaron. Uno se desabrochó el cuello de la camisa, 
otro se sirvió un vaso de la bebida oscura. Las sonrisas circularon. 
¿Verás? ¿Ves lo que sucede cuando las órdenes vienen de arriba? 

Pero Uro3 Zun cogió el telegrama y lo tiró a la basura. No lo 
rompió, no se enojó, simplemente lo dejó caer y la oscuridad volvió a 
los rostros de quienes lo rodeaban. 

El comisario se puso al teléfono. Desde la pequeña habitación 
donde estábamos alojados, a través de un estrecho hueco en la pared, 
lo vimos acercarse a abrir la puerta. Una ráfaga de viento llegó desde 
afuera. Al principio no noté nada más, sólo que el frío había vuelto. 
Pero entonces el inspector pasó por debajo de una ventana y con él 
había un hombrecito de luz, a contraluz. Parecía que tenía alas. Un 


pajarito, pensé. 


Incluso ahora, aquí en el tren a Módena, Josko parece lo 
suficientemente ligero como para emprender el vuelo. Él también se 
acerca a mí, como hace con los demás, y me dice: «Ya casi llegamos. 
Estamos casi alli". 

“Sí, estoy listo”, respondo y él sigue adelante. 

Avanza, pero también mira hacia atrás, quiere asegurarse de que 
nadie vuelva a caer. Que nadie esté tan cansado que prefiera quedarse 
en el tren. 

Puede suceder, lo sé, porque eso es lo que yo habría hecho en la 
comisaría de Maribor: con mucho gusto me habría quedado en el 
calor, escuchando las órdenes del señor Uro3 Zun. En cambio, aquella 
vez Josko dijo: «Te llevaré a Zagreb. Todos los hijos de la señora 
Freier están allí". 

Nunca lo había visto antes, no sabía quién era, pero cuando escuché 
el nombre de la señora Freier me convencí, como lo había hecho mi 
madre. Fue un recordatorio. 

Éramos muchos más en Zagreb que ahora. Nos quedamos poco 
tiempo, quizás dos meses, y luego nos separamos. Los que tenían sus 
documentos en regla se marcharon inmediatamente, con la señora 
Freier. Le hubiera gustado hacerlo de otra manera, pero mudarse 
todos juntos hubiera sido demasiado arriesgado. Un cheque hubiera 
bastado, uno solo, y nadie se habría salvado. 

“Nosotros nos ocuparemos de los que quedan”, afirmó Josko. 
«Esperamos los sellos que faltan y luego nos vamos, por el mismo 
camino». En tren hasta Turquía y luego hasta Palestina, incluso a pie 
si es necesario. 

“Si algo sale mal, ahí estaremos”, añadió Helene. 

«Sí, claro, ve. Nos comunicaremos con usted", dijo Boris. Schoky y 
los demás adultos también estuvieron de acuerdo. 

La señora Freier se dejó convencer. Probó otras soluciones, pero 
finalmente cedió. Dos grupos: uno inmediatamente y otro posterior. 
Me quedé. No había documentos para mí. Debí parecer preocupado 
porque Helene se acercó y dijo: "Es sólo cuestión de días". 

"Sí", respondí. 

Si algo sale mal, los adultos están ahí. 
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“Algo anda mal” es la guerra. No tiene sentido hacer planes, no tiene 
sentido esperar los documentos. Si hay guerra sólo hay que prestar 
atención a lo que sucede. Fuera de casa, en las calles. 

De un día para otro, Zagreb se llenó de camisetas oscuras y sus 
carteles aparecieron en las paredes. Decía: TODOS LOS JUDÍOS RECIBIRÁN 
UNA SEÑAL DE RECONOCIMIENTO . 

Repartieron trozos de tela amarilla. 

El domingo llamaron a los apellidos A a K. 

Lunes de LaS. 

Martes de la Ta la Z. 

El miércoles las obras estaban terminadas. El miércoles quedó claro 
cuántos judíos había, dónde se reunían y qué costumbres tenían. Todo 
lo que tenías que hacer era seguir los puntos amarillos. 

Un trabajo fácil, ellos, los judíos, habían pensado en todo. Para 
evitar la humillación, para no dejar que los camisas oscuras hicieran 
de las suyas, se habían marcado entre sí. 

"Aquí, es sólo un trozo de tela". 

"Seamos fuertes, vamos". 

“Esto también pasará”. 

El proximo. 

Las palabras subieron al cielo, porque salieron del corazón, la tela 
amarilla quedó pegada a las chaquetas. 

Josko nos había hecho vivir como inmigrantes ilegales. Nos había 
mantenido escondidos como ratones debajo de las escaleras. En 
aquellos días entendí por qué. 

Ni listas con nuestros nombres, ni tarjetas ni listas. Sólo así 
podremos escapar. Y de hecho nos escapamos. De Zagreb a Horjul, 
Eslovenia, a veinte kilómetros de Ljubljana. 

Me hubiera gustado saludar al Comisario Uro Zun y darle las 
gracias antes de partir. Nos ayudó aunque sabía que no recibiría nada 
a cambio. El suyo es un presupuesto deficitario, como el de la señora 
Freier, como el de Josko. Ninguno de ellos recuperará lo que dieron. 
Lo sabían de antemano. Pero entonces, ¿por qué? ¿Por qué lo 
hicieron? 


Estuvimos más de un año en Eslovenia. En un castillo, un castillo de 
verdad: muros gruesos, ventanas pequeñas, rejas. Me sentí segura, era 
la primera vez. Quería detenerme y decir: «Aquí es donde teníamos 
que llegar. Y aquí he llegado." 


Había muchas habitaciones, algunas grandes y otras pequeñas. 
Había uno cuadrado, cubierto de mayólicas azules, con una estufa en 
el medio y bancos alrededor. Y un techo abovedado. Nunca había 
visto un techo como éste, el techo de un castillo. El calor del horno 
provenía de la habitación de al lado. Lo encendieron para hornear pan 
y nos calentó. También había un piano, en la habitación azul, en un 
rincón, y Boris lo tocaba todas las noches o casi. En verano, la música 
llegaba a la terraza y desde allí se extendía hacia la montaña. En el 
pueblo, casi al mismo tiempo, se encendieron las luces. Siempre pensé 
que había una conexión entre la música de Boris y las ventanas 
iluminadas. Tocó y el pueblo se iluminó. 

Vivíamos en un castillo, pero vivíamos como jornaleros. Hicimos 
trabajos, cultivamos un huerto. Josko lo había descubierto en una 
terraza del castillo. Estaba ahí antes, pero lo dejaron ir y lo 
devolvimos a la vida. Sacamos lo que había que sacar, cavamos y 
luego sembramos. Muchos protestaron. No entendían por qué debían 
cavar. Sobre todo cuando Josko dijo: «Nos iremos pronto. Pronto 
llegaremos a los demás." 

“Se está burlando de nosotros”, dijeron. 

"Nunca más nos iremos". 

«O para siempre aquí, o mucho esfuerzo desperdiciado plantando 
achicoria y cebolletas. No hay alternativas". 

Por la noche todos nos desplomamos, algunos protestaron y otros 
trabajaron en silencio. Quizás Josko en realidad pretendía cansarnos. 
Porque el cansancio cubre el miedo, en esto estuvimos todos de 
acuerdo. 

O tal vez quería darle un regalo a la señora Golob, dejarle algo 
nuestro. La señora Golob era la dueña del castillo. Vivía en dos 
habitaciones del primer piso. Corrían rumores de que estaba loca, que 
había matado a su marido para heredar el castillo. Nos observó 
trabajar detrás de las cortinas: pensamos que apuntaba a las 
cebolletas, porque seguramente se las comería. En realidad ella 
simplemente estaba mirando la vida que le habíamos traído. Ella nos 
miró y sonrió, conmovida, había estado tan sola en esos años. Le 
habíamos traído la vida. Solo nosotros. 

En el castillo había turnos para lavar la ropa, turnos para ordenar, 
turnos para ir a buscar agua a la fuente y turnos para la cocina. En 
rotación. En teoría, por rotación, porque siempre veías las mismas 
caras en la cocina. La cocina era el único lugar cálido y cualquiera que 
tosiera o tuviera dolor de garganta estaba allí haciendo las tareas del 


hogar. Junto a los que supieron fingir. 

La mayoría de las veces dependía de mí encontrar la fuente. Media 
hora de ida, una hora de vuelta. Un esfuerzo que no sabía que podía 
experimentar. Recuerdo que sólo llevaba grandes cubos de agua. 
Quizás incluso he estado en la cocina, pero los trabajos ligeros se 
olvidan rápidamente. Definitivamente también ordené algunas 
habitaciones, lo sé porque Helene me recogió. 

Dijo: «Es nuestra casa, hay que tratarla bien» y me paré a pensar 
que la palabra "hogar" no se improvisa, no nace en un día. Fue un 
grave error por parte de Helene. 

No fui solo a la fuente, estaban Leo, Hans y Max o incluso otros, 
dependía de los turnos. En el camino hablamos de cómo era antes. Leo 
y Max son los que más contaron. Leo y Max estaban confiados, en sus 
conversaciones siempre había al menos un "cuándo nos reuniremos”. 
Hans dijo muy poco sobre sí mismo. Nada para mi. Nadie me preguntó 
y no dije una palabra. No estaba listo. Si hubiera elegido decir algo, 
habría hablado de los ruidos. Los ruidos que nunca me abandonaron 
en Berlín: los zapatos de mi padre resbalando en la nieve, las ruedas 
del carro alejándose. 

Nevaba, incluso en Eslovenia, y en aquellos días dejamos de ir a la 
fuente porque para conseguir agua sólo teníamos que salir y llenar un 
cubo con nieve. No tenía nada que hacer, los ruidos volvieron. 

Max había encontrado un trineo en el ático del castillo. Estaba 
dañada y la había arreglado con una cuerda. El trineo no me inspiró 
confianza, pero funcionó para mí. Elegí un descenso pronunciado, 
entre árboles, ramas bajas y el fondo de la carrera que no se veía. Di 
un empujón firme y el viento silbaba en mis oídos. El cielo era un 
techo de hojas de tejo, oscuro. Al bajar, el único ruido era el 
ensordecedor susurro de las hojas bajas. Me sentí bien en ese 
momento. Luego un bache, un salto y tres árboles delante. El 
momento de no pensar, de no decidir, sino de dejar que algo suceda. 
Algo definitivo. Pero en lugar de eso, el trineo se inclinó hacia un 
lado, sentí que se derretía debajo de mí y salí volando. 

Sin daño, sin dolor. Sólo tiene rasguños en las manos, pero no hay 
sangre. Heridas invisibles, como siempre. Me arrastré hacia un árbol, 
apoyé mi espalda contra el tronco, recordé que tenía corazón porque 
salió de mi pecho, lo sentí afuera. Estaba golpeando el árbol detrás de 
mí. Le tomó mucho tiempo al corazón olvidar el miedo, pero al final 
lo hizo, volvió a su lugar. Sólo entonces sentí la fuerza del árbol detrás 
de mí. 


Lo mismo pasó la primera vez que vi el mar. Salimos de Eslovenia, 
ya no estábamos seguros porque allí también llegó "algo malo", la 
guerra. De camino a Italia, en tren, pasamos por Trieste. Fue allí 
donde vi el gran mar azul. 

No me lo imaginaba así. Inmenso. Lo vi fluir por la ventana y 
permanecer inmóvil, tan grande que ocupaba todo el horizonte. Sami 
se habría vuelto loco si hubiera estado allí. Mi madre habría quedado 
encantada. En silencio, creo. Se tapaba la boca con las manos y 
permanecía en silencio. Mi padre, en cambio, no paraba de hablar. 
Vería el mar al revés, como nunca nadie lo había visto. Resaltaría la 
divertida maravilla de las cosas. 

Sin embargo, antes de ver el mar, dos guardias entraron en el 
carruaje. No hicieron nada, sólo entraron y salieron, pero mi corazón 
se volvió loco de todos modos. Me tomó un tiempo olvidar el miedo, 
como debajo del árbol. 

Todo el tiempo, mientras mi corazón latía con fuerza, estaba 
mirando por la ventana, pero no podía ver el mar. El encantamiento. 
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Estoy parado, el tren frena. Desde la ventana veo el cartel de MÓDENA . 
Recojo la maleta y apunto mis pies. A los demás les gusto. Nos 
balanceamos juntos, luego una frenada brusca nos hace perder el 
equilibrio. Desde atrás, un hombro me sostiene y detengo a Kurt 
cuando casi cae. 

“Gracias”, dice. 

No es a mí a quien debería agradecer, pero lo hace. Viajamos todos 
en el mismo tren, apiñados: somos una cadena, incluso sin quererlo. 
Puedo ver al Comisario Uro Zun asintiendo aquí entre nosotros. Es en 
él en quien pienso cuando Kurt me agradece. Al señor Zun y su estar 
en el centro de la cadena. Esto es todo, pienso: se lo daré a otros, para 
agradecerle. 

Desde la estación de Módena hasta la sinagoga hay 
aproximadamente novecientos escalones. Por increíble que parezca, 
Fritz los cuenta. A mitad del camino Benno lo distrae con una de sus 
preguntas y el cálculo sigue siendo aproximado: aproximadamente 
novecientos pasos. 

Casi no hay nadie en la calle. Todos están en casa comiendo. Los 
pocos que encontramos se detienen a mirarnos con curiosidad y eso no 
es bueno. Sería mejor caminar separados, no todos juntos, pero Josko 
está tranquilo. Él lo cree y lo sigue repitiendo: estamos a salvo. 
Suficientemente seguro. Así seguimos, avanzamos, cuarenta y nueve 
personas con maletas y mochilas en una ciudad desierta a la hora del 
almuerzo. Nos hacemos notar. 

Pero llegamos, sin problemas. 

El rabino nos ve de lejos y levanta los brazos al cielo. Dice: «Es una 
bendición ver a tantos niños todos juntos. Venir venir. Venid y 
oremos”. 

Sólo la mitad de nosotros realmente oramos. Los demás fingen, por 
respeto. Josko es ateo y socialista, pero hace su parte. Nos lanza 
miradas sucias para que parezcamos serios, pero cuanto más lo 
intenta, más se ríen Leo, Hans y Jossel. 

Después de la oración comemos en la sinagoga. Hay gente 
caminando afuera, demasiada gente está empezando a moverse. El 
rabino dice: "Hay todo tipo de gente, es mejor quedarse aquí". Sus 
palabras se escapan, el optimismo de Josko no flaquea. 

Dentro o fuera, sin embargo, en este punto es lo mismo. Comer es 
la mayor bendición. Todo lo que me meto en la boca desaparece 
incluso antes de masticarlo. A otros también les pasa lo mismo. Lo 


noto por la velocidad con la que los platos se llenan, se vacían y se 
vuelven a llenar. La comida está frente a nosotros y nos dice: “Se hizo 
lo que se debía hacer. Lo que había que superar ya está superado. 
Todo ha terminado, ya no hay nada que temer. Y cuando hayáis 
llenado vuestras barrigas lo entenderéis también. No te preocupes, 
todo se acabó". 

Comemos y tratamos de comprender, cada uno por su cuenta, en 
silencio. Lo que entiendo, incluso con el estómago lleno, es que nada 
ha terminado, nada ha pasado. Porque nada pasa, en realidad no. Él 
nunca lo hace. 

Paramos brevemente, el tiempo justo para deshacernos de todo y 
ordenar. Luego el rabino nos saluda: "Buena suerte", dice. Él también 
está convencido de que las cosas mejorarán en Italia. 

"Aquí tienes muchos amigos con los que puedes contar" y le da la 
mano y el abrazo. 

Para llegar a la estación, sin embargo, recomienda dividirse. Es 
mejor caminar en grupos pequeños. En Módena saben que han llegado 
los judíos y siempre hay algún fascista entusiasta. Es mejor ser 
cauteloso. 

Un "fascista exaltado" en Italia es como una camisa oscura en 
Alemania, nadie lo dice claramente, pero es así. Y luego pienso que el 
rabino hace lo mismo que Josko: dice que estamos a salvo, pero quiere 
decir "bastante" a salvo. Me quedo al margen, todavía no tengo el 
valor de hacer preguntas, pero espero que los fascistas entusiastas 
caminen uniformados. Como en Alemania. La ventaja es mínima, pero 
está ahí, con un enemigo uniformado. 

Seguimos el consejo del rabino. Nos separamos un poco, pero el 
resultado no es bueno. Parecemos mucho más así. Sin embargo, 
llegamos a la estación sin problemas. Eso es lo que importa. 

El tren es pequeño e incómodo, pero está casi vacío y el viaje de 
Módena a Nonantola dura poco tiempo. No hay mar desde la ventana, 
sólo una pared de árboles que atraviesa el campo. Podría haber una 
ciudad entera allí atrás. Berlín también. Veo arbustos bajos y, detrás 
de ellos, árboles. Y todavía hay algo detrás de esto. 


Aquí vamos. El tren para delante del cartel de N ONANTOLA y nos 
bajamos. Somos muchos, llenamos el andén y luego la plaza de la 
estación. El país podría caber en una cáscara de nuez. El campo 
circundante no lo es, es interminable. Salimos a la carretera, con 
nosotros hay gente que parece conocernos. Tenemos un traductor. 

"Esa es nuestra abadía", dice. Es una iglesia importante, cita 


números y fechas. 

«Esa es nuestra torre» vuelve a decir, pero lo único que entiendo de 
la torre es que es cuadrada. Nos tratan como si estuviéramos de viaje 
y eso no me gusta. Podrían hacernos bajar la guardia. Creo que es 
demasiado pronto, debemos tener cuidado. 

Nos cuentan que hasta hace un par de años estaba encerrado en la 
torre un socialista. 

“¿Lo arrestaron?” pregunta Josko. Él también es socialista, el tema 
le interesa. 

"No, qué hombre más detenido", responden. «Se cerró solo. En 
protesta contra los fascistas. Estuvo allí durante catorce años. Desde el 
26, ¡piensa! Era incómodo, destacaba, sobre todo cuando estaba 
encerrado. Y luego fueron y lo golpearon. Hasta que lo mataron. Pobre 
Zóboli. No hubo nadie en el funeral". 

“Algún exaltado fascista”, dijo el rabino de Módena. Pero ese no es 
el caso, hay muchos más. Necesitamos seguir teniendo cuidado. No 
estamos de viaje. 

Caminamos y la gente nos observa. Allí estudian, sobre todo los 
niños. Nos señalan, pero hablan en dialecto y no entiendo una 
palabra. El italiano que hace de guía, aunque hay traductor, habla 
despacio. Es él quien cuenta la historia de la torre y del socialista. 
Entiendo un poco. 

Josko nos hizo estudiar italiano allí en Eslovenia. Pocas lecciones, 
pero fueron suficientes para mí. Para mí los idiomas no son un 
problema. Escucho y aprendo. Hay una razón, una razón sentimental. 

Mi abuela era de Budapest. Conoció a mi abuelo en Berlín. Ambos 
habían estado allí poco tiempo. Mi abuelo era albañil. Era un ruso 
entre muchos, subía y bajaba por los andamios del Gran Teatro. Ella lo 
vio trepar y pensó que para ser así de ágil había que tener el corazón 
alegre. Parecía un artista de circo, con ladrillos en lugar de mazas. Ella 
se detuvo para observarlo, todo empezó así. 

Al principio ninguno de los dos hablaba alemán. Entonces 
inventaron un lenguaje a la mitad, entre los dos. Entre húngaro y ruso. 
Cosas para los enamorados. Poco a poco las palabras fueron pasando 
de uno a otro y viceversa. Con el tiempo aprendieron alemán, pero era 
el idioma de las oficinas, de las señales de tráfico. El mínimo. 

Mi padre nació en medio de esa orquesta de sonidos. Utilizó su 
propio francés, que aprendió al conocer de cerca al Sr. Dumas. 

Mi madre sabía francés mucho mejor que mi padre, aunque él era 
de Polonia. Pasó los veranos con una tía en Calais. Un año, pero ya era 


mayor, paró en Berlín para despedirse de una amiga y en Berlín 
conoció a mi padre. También en andamios, también albañil, pero nada 
ágil. Tenía un sándwich en la mano y estaba comiendo, mientras los 
demás trabajaban. Mi padre soltó una de sus frases novedosas y la 
historia continuó. Depende de mí. 

Alemán, ruso, francés, húngaro, polaco: estos son nuestros idiomas. 
Los siento hirviendo, depende de las situaciones. Salen cuando es 
necesario. Pienso en alemán, pero río en ruso, me enfado en húngaro, 
como mi abuela, y suspiro en francés. Ahora ya no. Hace mucho que 
no suspiro. Pero el húngaro siempre está ahí, todos los días. 

Espero en polaco, el idioma de mi madre, mi hermano Sami y mi 
tío Hermann, pero la suya es otra historia. 

Josko me aseguró que tan pronto como se complete el trámite, aquí 
en Nonantola, se pondrá en contacto con la Cruz Roja. 
“Encontraremos una manera de que usted le escriba a su familia”, 
dijo. Fue idea suya, no pedimos nada. Además porque nadie sabe qué 
es la Cruz Roja... 

Estoy aquí, el primero en la fila, caminando al lado del delgado 
italiano, nuestro guía. Quiero darme prisa. Llegar, dejar la maleta 
vacía y recoger mis ideas, concentrarme. Quiero asegurarme de 
utilizar las palabras correctas, tengo que pensarlo detenidamente. 
Luego, cuando Josko diga que se puede, le escribiré. 

El guía nos dice: "Aquí estamos, es ese". Señala con el dedo un 
edificio enorme. Villa Emma es verdaderamente una villa, con la 
escalera, la puerta de cristal y la logia. Hay muchas habitaciones en el 
interior, nos asegura. También porque somos muchos, cuarenta niños 
y nueve adultos. Encontrar un lugar para nosotros, todos juntos, no 
pudo haber sido fácil. También aquí, como en Eslovenia. 


La puerta está cerrada. 

Entre los que nos acompañan hay un policía que dice: "No es 
posible que pases la noche aquí". Entonces patea la cerradura y las dos 
puertas se abren de golpe. Entremos. 

Por dentro todo es suciedad. Las habitaciones son preciosas, los 
techos están decorados con frescos, pero hace años que nadie entra en 
ellas y está todo vacío. Vacío y sucio. Josko está furioso, lo puedo ver 
por la tensa sonrisa que distorsiona su amable cara de pájaro. Intenta 
mantener la calma incluso cuando vemos que un hombre bien vestido 
se acerca desde la calle. Llega el hombre. Se seca el sudor con su 
pañuelo blanco y lo saca del bolsillo de su chaqueta. Se disculpa. 

"No te esperábamos tan pronto." También cree en ello durante un 


viaje. Dice: "Tomaré medidas de inmediato, todo estará bien en poco 
tiempo". 

Guarda el pañuelo, pero primero se encarga de doblarlo bien. Lo 
siente mucho o lo finge. Cada idioma es sincero a su manera y no 
estoy lo suficientemente familiarizado como para saber cómo funciona 
aquí. 

Josko habla a trompicones, más rápido que de costumbre, pero sólo 
desahoga cuando estamos solos, cuando los italianos se han ido. 

«Nadie se atreve a protestar. Protestas solo después de haberlo 
arreglado. Vamos, manos a la obra". 

Me gusta la idea, no soporto quejas y no es el momento, pero de 
todas las habitaciones sólo conseguimos hacer habitables dos. Uno 
para hombres, otro para mujeres. Son cuarenta y tres, pensaremos en 
los demás con tranquilidad. 

Antes de anochecer aparece un granjero. Trabaja los campos de la 
Villa y se llama Leonardi. Llega con paja para no hacernos dormir en 
el suelo y dice: "Entonces tal vez pensemos en las camas, que ni 
siquiera entonces es un buen sueño". 

Me pregunto si cuidarnos es parte de su trabajo. Primero los 
campos y las vacas, ahora los campos, las vacas y los judíos. Pretendo 
estudiarlo mejor, pero no hace falta mucho para entender que no le 
molesta, lo hace de buena gana. Y luego pienso que tampoco hay que 
olvidar su nombre. 

Pasamos la primera noche apretados unos contra otros, con el vacío 
a nuestro alrededor. Somos muchos en el baño de chicos. Puede 
suceder que encuentres el pie de un vecino debajo de tu nariz. Max 
defiende el lugar junto a Benno, el más pequeño de todos, porque sus 
pies son los únicos que no apestan. Benno deliberadamente agita sus 
calcetines sucios en su cara. Max finge desmayarse y Benno se ríe. 
Sigamos así los primeros días. Por la tarde preparamos nuestro lecho 
de paja y a la mañana siguiente lo dejamos todo a un lado. Luego 
salimos al patio y nos lavamos en la fuente. 

Comemos lo que nos traen los agricultores. Los primeros días nos 
adaptamos. Los agricultores son como Leonardi, están felices de 
ayudarnos y hacerse entender. Vienen a la Villa, traen lo necesario. 
Cuando salen son más ligeros, aunque su carga sea sólo de unos pocos 
huevos. 

Pero no puede ser suficiente, está claro. Somos demasiados para 
vivir de buenos pensamientos. Tenemos que organizarnos. Josko habla 
con los restaurantes del pueblo, con todos los que saben cocinar para 


nosotros. Él consigue un precio factible y nos dispersamos a la hora 
del almuerzo. Comemos lo que hay, pero está bueno. Hemos tenido 
tiempos peores. 

Ya no es como antes, ya no vivimos aislados y la gente tiene 
curiosidad. Los ancianos, detrás de las mesas de café, nos miran de 
reojo. Siguen jugando a las cartas, pero lo estudian. Los niños se 
acercan con mayor facilidad, especialmente los más pequeños. Hacen 
preguntas, tratan de entender si lo que saben es verdad. No sé qué 
saben de nosotros, pero no puede ser nada bonito, porque les 
sorprende todo, les sorprende encontrarnos normales. 

Ahora tengo una mejor idea de cómo se sienten los bonobos. 
Cuando era niño los miraba a menudo. Pasé las tardes en el 
Tiergarten. Fui allí con mi abuela. Ella trajo una manzana, mi 
merienda, y a una hora que supo, la cortó en gajos y me la dio de 
comer. Siempre escondía dos piezas en mi chaqueta, una en cada 
bolsillo, y una vez frente a la jaula del bonobo las tiraba por encima 
de los barrotes sin que nadie se diera cuenta. Mi abuela tenía poca 
vista, no fue difícil engañarla. Cuando volvimos a pasar por allí, de 
camino a casa, tuve la impresión de que los bonobos me sonreían. Los 
que habían comido mi manzana, claro, pero también los que sólo 
habían estado mirando. 

Ahora, aquí en Nonantola, somos los bonobos. Estamos en una jaula 
y nos observan, pero ir al pueblo sigue siendo agradable. Hay pocas 
calles, siempre nos encontramos con la misma gente, pero es 
agradable. Conocemos a la gente, especialmente a los que hablamos 
mejor italiano. 

También hice un recorrido por Módena, con Schoky. Entre los 
adultos, él es quien se ocupa de los negocios. Aquí en Nonantola es 
más fácil verlo en acción. Es bueno: compra, vende, negocia y 
consigue sacar siempre el máximo partido. Es un talento útil, 
especialmente si hay guerra. Schoky es un polaco que sabe bromear. 
Utilice la simpatía para no revelar nada sobre usted mismo. No es el 
único que se comporta así. 

Hoy tiene algunos viajes que hacer en la ciudad. Dice: «Si tú 
también quieres venir, haré la vista gorda y nadie lo sabrá». No hace 
falta hacer la vista gorda, especialmente si vamos a salir con un 
adulto. Schoky todavía pretende hacernos un favor porque estamos 
endeudados y él tiene algo que pedir. Así es como obtienes lo que 
necesitas. Lo que necesita es mi italiano. Nunca lo admitiría porque 
sabe que el precio subiría. 


En Módena me pide que lo acompañe a la ferretería. Traduzco y 
sale con dos cajas de material. En la papelería, sin embargo, me dice 
que espere afuera. En el escaparate hay libretas, bolígrafos, sellos y 
portadocumentos de piel. En lo alto de un estante polvoriento hay un 
retrato. Un hombre vestido de negro. Amenaza a los transeúntes con 
su mirada. Me dan ganas de mirar para otro lado. Sé que es sólo una 
imagen, pero no me gusta lo que escucho. Cuando sale, Schoky me 
dice: "Deja en paz a Mussolini". Y agita un sobre blanco delante de mi 
nariz. Luego añade: «Josko me dijo que no volviera sin esto». 

Se lo arrebato de la mano, como si fuera solo una provocación. 
Como si esperara un chiste de mal gusto. Mi gesto lo sorprende, pero 
no dice nada. Él sólo me mira desconcertado. Quizás entendió algo, 
algo cierto. No confío en las personas que son buenas en los negocios. 
Si mi padre hubiera considerado oportuno hacer negocios rentables, 
no se habría pasado la vida contando chistes. 

Cuando regresamos a la Villa, encuentro un espacio debajo de la 
logia. Es un hermoso día soleado. Hay un poco de viento que se lleva 
el aire húmedo de la tarde. Dicen que esto no sucede a menudo aquí. 
Me gusta ver las hojas de los árboles convertirse en ondas verdes. 

En mi cabeza tengo palabras que me he repetido muchas veces, la 
letra que me he aprendido de memoria. Querida madre, estoy a punto 
de escribirte, te extraño y extraño mucho a mi padre y a mi hermano 
Sami. No sé cómo sobrevivo sin todos ustedes. Cuando finalmente 
llegue a Eretz Israel, cuando este viaje termine, os diré cómo llegar 
hasta mí porque no puedo imaginar mi futuro sin vuestra ayuda y sin 
los caprichos de mi hermano. Si lo pienso, los días que vienen me 
horrorizan y el pasado no me sirve de consuelo... 

En lugar de eso escribo: 

Querida madre. Desde hace unos días vivo en una villa con un inmenso parque florido. Aquí nos 
tratan bien y se han superado todas las dificultades. La comida es buena y la mayoría de las veces 
suficiente. Vivamos juntos, como debe ser: experimentemos una nueva forma de colaborar. A donde 
vamos, todos tendrán que hacer su parte y nadie tendrá que ocultar más el hecho de ser judío. 
Tengo profesores a los que admiro mucho y leo buenos libros. Cuando llegue a mi destino, te diré 
cómo llegar hasta mí. Tu querido hijo, Nathan . 

Doblé el papel. Lo puse en el sobre. Me quedé con la carta en la 
mano hasta que el sol empezó a ponerse. No sé lo que pensé. Nada, tal 
vez. Sólo ha pasado un tiempo. 

Luego le entregué la carta a Josko y le dije: «Gracias». 

Él no respondió. Sonrió. Él lo enviará, esto también lo solucionará 
como todo lo demás. Ya sean problemas pequeños o grandes, para él 


no hay diferencia. 

El mayor problema ahora es encontrar camas. 

Josko se puso en contacto con un carpintero del pueblo y poco a 
poco llegaron tablas de madera cepilladas y cortadas. El carpintero 
nos explica cómo montarlos, nos muestra. Los demás los tendremos 
que hacer nosotros mismos. Los suyos son perfectos, sólo podemos 
esperar los nuestros. Esta es también la idea de Josko: aprender a 
hacerlo todo. Para cuando estemos en Eretz Israel. Allí nos espera la 
vida normal, la que no conocemos. Un trabajo, nuevos amigos. Hay 
que llegar preparados: el mejor momento para sentirnos bien mañana 
es ahora. Él lo dice. 

Al final del día nos reunimos en asamblea. Lo hacemos 
periódicamente, hacemos balance. Discutimos las cosas que funcionan 
y las que no funcionan. Me resulta difícil intervenir, porque prefiero 
observar y pensar, que hablar. Siempre hay alguien que tiene mejores 
palabras que yo o frases más completas. Una voz más atractiva. 

Josko lo notó en Eslovenia. Me llevó aparte y me dijo: “No está 
bien, Nathan. No puedes dejarlo en manos de otros. Las cosas sólo 
funcionan si todos participan". 

Intenté objetar, Josko siguió su camino. 

"Tienes tiempo. Nos estamos preparando para cuando estemos en 
Eretz Israel: escuchar y ser escuchados. Será fácil". 

«¿Pero por qué, Josko? 1..." 

«Porque estamos viviendo una nueva forma de convivir, Natan. 
Todos lo necesitamos”. 

No sé si realmente lo creyó o si simplemente lo dijo para 
convencerme. Pero me gustó la idea. Los supervivientes marcan el 
camino. Por eso lo dejé hacerlo, no lo contradije. Y he estado 
pensando en ello todo este tiempo. 

Levanto la mano y hablo. Mientras hablo tengo la impresión de 
estar fuera de lugar, pero llego al fondo del asunto. 

Yo digo: «Lo que más extraño en esta nueva casa son los conciertos 
del profesor Boris. Sería bueno tener un piano. También aquí, como en 
Eslovenia." 

"Es verdad", comenta alguien, "sería bonito". 

Schoky entrecierra los ojos y me mira perplejo. Hace cálculos, estoy 
seguro, cuenta con la punta de los dedos. Luego dice: «Sí, creo que 
podemos hacerlo». 

Boris es un verdadero pianista. Una vez subió al escenario vestido 
de pingúino. Antes de que las camisas oscuras lo obligaran a bajar, 


tenía una gran demanda. Tiene gestos delicados y musicales, parece 
escuchar un piano aunque señale la carretera o una señal lejana. 
Mueve su dedo índice y la música comienza en el interior. 

Nadie sabe por qué abandonó Rusia. Ya era famoso, pero se mudó a 
Berlín y tuvo que empezar de nuevo. Pero lo consiguió, se impuso. En 
Berlín vivía en un piso grande y le llamaban a fiestas. Antes de que 
llegaran los camisas oscuras, dio lecciones a los hijos de personajes 
importantes. Incluso los políticos, los ricos. 

Entonces todo cambió para él. Para todo el mundo. Quizás más 
para él. 

Ahora Boris nos enseña su música, lo hará aquí también y volverá a 
dar sus conciertos. Un instante de silencio concentrará y hará 
desaparecer lo que no se necesita. El blanco de las paredes, la 
oscuridad en las ventanas, el frío alrededor, todo. Será así, lo sabemos. 
Sus dedos se deslizarán sobre el piano y sólo habrá música. Al 
principio. Entonces eso también desaparecerá y reiremos o lloraremos, 
sin saber por qué. Boris es un titiritero. Toca las teclas y una historia 
pasará ante ti. En realidad, entra en ti, pero no a través de tus oídos. 
Una historia sin palabras, que sientes en tu vientre o en tu espalda o 
en algún otro lugar. Hay órganos en el cuerpo que no conocemos. Por 
eso sucede, por eso reímos o lloramos sin motivo. Porque todavía no 
sabemos cómo somos por dentro. 


Los habitantes del pueblo vienen a echar un vistazo. Buscan 
excusas, pasa todo el tiempo. 

Dos niños se arman de valor y entran al parque de la Villa. Uno es 
un poco mayor, otro más pequeño, pero tienen nuestra edad, al menos 
eso creo. El más grande es delgado y alto, el más pequeño es bajo y 
ancho. Parecen una pareja de cómic. También hay una chica con ellos. 
Ella desaparece detrás de los demás, no le gusta estar aquí. 

Los chicos hablan con Agnes, que hoy está lavando la ropa y 
tendiendo la ropa. El alto le muestra un libro. 

Dice: «Lo encontramos en el café de Via Roma. No está en italiano. 
Uno de ustedes lo olvidó. Quizás sea importante...". 

Entre las chicas de la Villa, Agnés no es ciertamente la más bella, 
pero es la que más se prueba delante del espejo. Todo el mundo lo 
sabe porque sólo hay un espejo y está en medio del pasillo. Para ella 
no es un problema. También pide su opinión a todo aquel que pasa 
por allí. Prueba un perfil, prueba el otro, mira al frente y sonríe. Con 
los dientes apretados, con los dientes al descubierto, con los labios 
cerrados. Nos gustaría felicitarla por su compromiso. 


No es casualidad que los chicos se detuvieran justo en su casa. Los 
atrajo. Seguro. Y se detuvieron. Excepto que Agnes también es la que 
menos entiende el italiano. Puede sonreír y posar, al menos mostrar 
sus hoyuelos. Y luego eso es todo. Desafortunadamente para él, los 
niños están realmente interesados en devolver el libro. A lo sumo les 
gustaría curiosear, hacer un recorrido por la Villa. Luego la saludan y 
entran. Están buscando a alguien más. Me los traen. 

El más alto repite el discurso desde el principio, pero con mucho 
esfuerzo, lentamente. Agnes no nos hizo quedar bien. El más bajo mira 
a su alrededor e intenta captar detalles, memorizar detalles. Se hace 
entender, porque mira con indiferencia al suelo, hacia arriba, a 
derecha e izquierda, sin ninguna dirección concreta. Luego se acerca 
al alto. Susurra algo en tu oído. No me gusta esto, me parece una 
forma sospechosa, de espía. Pero la chica sale por detrás. Pone el libro 
en mi mano y desaparece de nuevo. 

Y el título del libro es Wohlgefiilltes Schatzkástlein. Deutschen 
Scherzes und Humors publicado por el Sr. Spemann de Stuttgart. Lo 
hojeo. El corto me pide que traduzca el título. Pienso: nada, es sólo un 
pequeño cofre del tesoro lleno de chistes, algo de humor. Humor 
típico alemán... pero no lo digo porque Agnes haya subido las 
escaleras y ahora todos estén mirando hacia las escaleras. Desciende a 
paso lento, de desfile. La chica (no Agnes, la que me entregó el libro) 
me mira con demasiada atención, esperando una palabra, una señal. 
Quizás también la respuesta a la pregunta anterior, la traducción. Se 
queda a espaldas de sus amigos y estudia mi indecisión. Lo ignoro. 
Voy a tratar de. 

Agnes gorjea algo en alemán. “Traduce” dice y la suya es una 
orden. Su voz es áspera, aunque sigue sonriendo. Siento que se me 
cierra la garganta desde dentro. 

Le doy la vuelta al libro para no tener que releer el título. Acaricio 
la portada. Yo no sé por qué. Miro por la ventana. Y luego releí el 
título. Y luego el alto. Y luego el bajo. Y luego Inés. Y luego nada. Es 
como cuando piensas: no debería hacer esto, y eso es exactamente lo 
que haces, porque has pensado en eso que no deberías hacer por 
mucho tiempo, con demasiada intensidad y ya se ha metido dentro de 
ti. 

Me eché a llorar, como un idiota. Salí. La chica se acercó detrás de 
mí para decir algo. Que no lo sabía, que no se lo imaginaba. Me pidió 
disculpas. Empecé a correr, para no ser alcanzado por ella, por sus 
excusas. Porque no habría tenido palabras para decir: olvídalo, tú no 


tuviste nada que ver con eso y deberías saber demasiado de todos 
modos. E incluso la comprensión, en última instancia, es inútil. 

Llorar por un libro de chistes es como con los chistes de mi papá: 
no es necesario dar explicaciones. 


Si no contaba chistes, mi padre hacía chistes sobre mi tío Hermann. 
Era fácil reírse del tío Hermann, tan serio y silencioso estaba en un 
rincón de la casa. Era el único de la familia que se tomaba en serio la 
religión, por eso vestía de negro y respetaba todas las reglas. Había 
estudiado la sagrada Torá y conocía las interpretaciones de los sabios. 
Pero no se enojó con nosotros. No éramos tan cuidadosos como él, 
pero él no se enojaba porque era tolerante. Y luego se mantuvo 
alejado de las discusiones. Y también de los chismes. Si había alguien 
que tenía que perder con los chismes era él. Él sabía. Nunca se había 
casado y vivía solo en un apartamento oscuro y polvoriento. Nunca 
había perdido el tiempo limpiando los estantes con un trapo. Sólo los 
libros estaban muy limpios porque, cada vez que tomaba uno, lo 
soplaba y lo acariciaba antes de abrirlo. Cuando no se encontraba muy 
bien, la señora Mizrachi le cocinaba según las reglas de la religión. 

"Le llevaré la comida al tío", le dije, "así veré cómo está", y bajé con 
la señora Mizrachi, abajo. Una preocupación que alegraba a mi madre, 
pero que para mí era sólo un pretexto para entrar a su apartamento de 
libros y polvo. 

Mi tío Hermann estudiaba constantemente. Se sabía de memoria 
cada línea de cada volumen, pero siguió estudiando. En los libros 
encontró los espacios abiertos que faltaban en su casa. Vivía en un 
apartamento tan pequeño que en la habitación sólo había espacio para 
la cama. El armario estaba en el pasillo y ocupaba la mitad del pasillo. 
Sin embargo, en el salón —también un hueco- había espacio para una 
mesa baja sobre la que se colocaban un tablero de ajedrez y piezas. 
Jugaba solo, pero todavía tenía dos sillas. Cuando llegó el turno de los 
negros, se sentó allí y se movió. Luego se levantó y estudió el tablero 
desde arriba. Murmuró, se sentó al otro lado y movió a uno de los 
hombres blancos. 

El tío Hermann siempre ha sido un poco pendenciero, pero 
brillante. El tipo extraño que sin embargo pone todo lo que debes 
saber en una frase, sólo una. Las suyas fueron palabras apenas 
colocadas en sus labios. Parecían prestados. Vinieron de lejos y se 
detuvieron por un momento. El tiempo justo para ganar la 
comparación con todas las demás palabras dichas hasta ese momento, 
para revelar su banalidad y luego desaparecer. 


Un día, el tío Hermann me dijo: «Si tienes que aprender a tocar un 
instrumento, dreidel , elige el violín». 

Había empezado a llamarme dreidel , peonza, porque decía que 
cuando era niño lo obligaba a tomarme de las manos y hacerme girar 
lo más rápido posible. Para un hombre tan serio, tan rígido, debe 
haber sido verdadera violencia. 

«¿Por qué el violín, tío?» 

«Para escapar mejor, tonto. No te imaginas lo difícil que es huir con 
un piano al hombro." 

¡Una broma! Increíble, había vida en esa santa cabeza. 

«Debes estar listo, dreidel . Todos los días, como en Semana Santa. 
Hay que estar preparado aunque el pan no haya tenido tiempo de 
fermentar". 

El tío Hermann no era alguien con quien salía a menudo. Aunque 
toleró nuestra forma de vida, aun así se mantuvo alejado de ella, por 
precaución. Cuando venía a vernos, sobre todo durante las vacaciones, 
y se encontraba bajo el mismo techo que los demás familiares, el tío 
Hermann se hacía a un lado y observaba. A quienes le hablaban, él 
nunca respondía sin haberlo pensado demasiado. Después de tal 
pausa, cualquier cosa que dijera terminó haciendo sentir incómoda a 
la persona que se le acercó. Y tal vez sólo quería charlar. 

Mi madre le tenía mucho cariño, pero sentía por él una admiración 
que era muy cercana al miedo. 

"Es muy inteligente", dijo, y ese reconocimiento los separó, porque 
alguien como el tío Hermann era venerado, pero difícilmente 
comprensible. 


«¿Y el ajedrez, tío? ¿Por qué te gusta tanto jugar al ajedrez?" 

«Ajedrez, dices, dreidel . El ajedrez. El ajedrez es el más alto de los 
juegos. No hay suerte en el ajedrez. No hay otra ventaja que la que 
surge aquí, en el tablero de ajedrez. Un movimiento tras otro. Puedes 
ser judío o dueño de la nación: si piensas, ganas". 
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Ahora todo está en orden. Hemos ordenado las habitaciones que 
necesitamos y los días pasan idénticos, uno tras otro. Buena señal. 

Un hombre importante llega a la Villa. Tiene bigote encerado y 
zapatos lustrados. Recorre las habitaciones de la planta baja. No sube 
las escaleras. Se detiene para hablar con Josko. Reitera que no 
esperaban nuestra llegada tan pronto, pero que las dificultades ya han 
sido superadas. 

«Ahora estamos listos para empezar», dice, «el dinero está ahí. D 
ELASEM se encargará de todo.» La señora Freier habría dicho 
“organización”, aquí se llama DELASEM . La sustancia es la misma. D 
ELASEM significa Delegación para la asistencia a los emigrantes judíos. 
Ellos nos ayudan. Esto basta para decir que son importantes. 

El hombre del bigote encerado y los zapatos relucientes está 
tranquilo, inspira confianza. Debió cometer muchos errores en el 
pasado y también lo admite: «Como alcalde del pueblo, cometí 
algunos errores». 

No entiendo pero recorre la Villa y pregunta qué más se necesita. 
Schoky le habla de dinero. 

Schoky pregunta: «¿Recibió la lista que le envié, señor 
Friedmann?». 

"Sí Sí. No hay problema”, responde el señor Friedmann. "Estoy 
satisfecho. Hemos juntado una buena cantidad, logramos comprarlo 
todo..." 

«Hay que añadir una última cosa. Un piano. Sé que no hemos 
hablado de eso, pero..." 

El señor Friedmann se acaricia el bigote y tose para aclararse la 
garganta. Schoky no le da tiempo para reflexionar. Si reflexiona, 
entonces objeta. 

Dice: «Lo necesitamos. La moral de los chicos no es buena. Y luego 
tenemos un profesor de música, se llama Boris. Los niños disfrutan 
escuchando su música. Así es para ellos. Es normal. Estos niños 
merecen algo de normalidad. Funciona, ya lo hemos visto donde 
estuvimos antes, en Eslovenia. Puedes venir a uno de sus conciertos, 
estás invitado." 

El señor Friedmann asiente. 

«Entiendo los términos de la pregunta. Haré mi mejor esfuerzo." 
Dice estas mismas palabras: “Entiendo los términos de la pregunta”. Es 
su idioma. El suyo y el de Schoky. 

Escucho y me dejo sorprender por mis pensamientos. Schoky podría 


usar ese lenguaje (entiendo los términos de la pregunta y todo) incluso 
fuera de aquí. De hecho, podría sacar mucho más por ahí. Para el 
mismo. En cambio, está con nosotros y lo usa para darle un piano a 
Boris. Porque uno de los chicos le preguntó. Y los niños merecen un 
poco de normalidad, afirmó. 

Markus Silberschatz conocido como Schoky, espero de todo corazón 
que tu nombre nunca sea olvidado. 

El señor Friedmann saluda a Josko y Schoky. Se va y también se 
despide de Boris. Ella le dice: "No puedo esperar a escucharlo". Boris 
no entiende, pero de todos modos sonríe y responde: "Hasta pronto". 

Antes de marcharse, el señor Friedmann se detiene y mira la 
fachada de la Villa. Está satisfecho. No debo dejarme influenciar por 
los bigotes y los zapatos. Y no hay tiempo para preguntar qué errores 
cometió. Hará lo que debe y su nombre también será recordado. 

De hecho, no pasa mucho, una semana, y llega el piano. Boris dice 
que es bueno. Lo celebramos con música alegre y bailamos la hora en 
círculo, nuestro baile. Sonja está sentada en una silla y nos mira con 
tristeza, desde lejos. Siempre sucede. Cada vez que nos divertimos ella 
se pone oscura. Cuando no puede soportarlo más, va a otra habitación 
y llora. 

Sonja vivía en el barrio Scheunenviertel, pero ya no tiene a nadie 
allí. Vivía con su madre y dos hermanos mayores. El padre fue 
asesinado en la calle junto con su hermana menor. No se sabe por qué, 
los atacaron mientras caminaban. No había querido cambiar sus 
hábitos, había seguido haciendo lo mismo de siempre. Quizás por esta 
razón. Los encontraron en el Spree, uno cerca del otro. Parecían estar 
abrazándose, dijeron. 

Durante años vivieron bien, su padre tenía una fábrica de juguetes 
y todo iba bien. Hizo traer máquinas de Bielefeld para grabar el metal. 
El resultado fueron unos excelentes juguetes de cuerda, con los 
mejores muelles de toda Alemania, indestructibles. La infancia de 
Sonja transcurrió así, experimentando con juegos caros que habrían 
entretenido a muchos niños. Hoy dice: «Quién sabe. Si mi familia no 
hubiera sido tan rica, tal vez nos habrían dejado en paz". 

No, no lo hace. Habrían llegado de todos modos. De todos modos se 
habrían llevado a sus dos hermanos y su madre habría muerto de 
pena. En su cama, una de las tantas noches que pasó sin dormir. De 
todos nosotros, Sonja era la única que no se había sincerado con la 
señora Freier. La señora Freier había llamado a la puerta, le había 
suplicado, pero la había dejado allí. Ella había permanecido con la 


oreja pegada a la puerta de su gran casa vacía y esperado a que el 
extraño se fuera. 

La señora Freier también regresó la noche siguiente y la siguiente. 
Al final dejó una nota debajo de la puerta y escribió en ella la 
dirección. Aún así Sonja no se había decidido y los cuatro se 
marcharon. Tres niños y una niña. Pasaron por la ventana, gritó Sonja. 
La niña la calmó. "Estamos aquí para ti", le dijo. "Es tiempo de salir." 

Sonja no es una amiga, no puedo decir eso. No tengo amigos aquí, 
especialmente entre las chicas. Su mirada negra, sin embargo, es un 
pozo sin fondo. Y caigo en ello porque nunca aprendí a equilibrarme 
con el dolor de los demás. No es algo que sepa hacer. Por eso también 
me apoyo con la espalda contra la pared y espero a que la música de 
Boris llene mis pulmones y luego suba por mi garganta, hasta llenar 
mi cabeza, borrando cada pensamiento. Todavía no sé cómo es 
posible, pero ese es el efecto que tiene. 

Cuando Boris termina de jugar, afuera vuelve a estar despejado. 
Hay quienes se lo señalan, quienes dicen: "Mire profesor, suena tan 
bien que sacó el sol". 

Él rechaza las palabras, pero puedes ver que le agradan. Los artistas 
son sensibles a los elogios. 

Pero es verdad, el día ha cambiado. La luz llega directamente a tus 
ojos. Es una molestia agradable. Hay ilusión, en parte por la música 
que llevamos dentro, en parte porque la buena temporada está a punto 
de terminar. Es instinto. Hay que aprovechar el aire cálido. Estará ahí 
por un tiempo más. 

La más emocionada es Agnes. 

Viene hacia mí y me susurra: “Dime que puedes hacerme un favor. 
Por favor dígame". 

“Responde que no.” Me lo sugiero a mí mismo. No es propio de 
Agnes pedir un favor normal. Pero lamentablemente no me escucho a 
mí mismo. Nunca lo hago. "Está bien", digo. 

Veo desde la ventana al tipo alto, el que vino ayer a devolver el 
libro, y entiendo el favor que estoy recibiendo. Se para bajo los 
árboles y observa la Villa. Quién sabe desde cuándo. Quizás escuchó la 
música de Boris. Con él está su amigo, el bajito. 

Agnes se detiene frente a la puerta de cristal, se mira en el espejo, 
se arregla el pelo y luego me hace un gesto con la mano para que la 
siga. Él dice: «¡Date prisa, vamos!». 

¿No es este el tipo de favor que piden las chicas entre amigas? ¿Qué 
tengo que ver con eso? ¿Qué idea tiene Agnes de mí? No es bueno, 


seguro. 

En cuanto sale, reduce el paso y camina como si nada hubiera 
pasado, como si no hubiera salido a propósito. Me pregunta: "Están 
mirando hacia nosotros, ¿no?". 

El alto no es tan alto y el bajo no es tan bajo como la última vez. La 
chica, sin embargo, no está allí o está mejor escondida. Debo haberla 
sorprendido con mi reacción. Lo siento un poco. 

"Sí", respondo. «Yo te diría que sí. Están mirando hacia aquí". 

"¿Y ahora? ¿Que estamos haciendo?" 

No lo sé y ni siquiera me importa. No sé por qué estoy aquí. ¿Qué 
estoy haciendo aquí? ¿Con Inés? 

Desde fuera está tranquila, pero está aterrorizada. Camina con los 
ojos bien abiertos, ausente y presente al mismo tiempo. Estamos cerca 
del tendedero y hace como que recoge lo que hay ahí, aunque todavía 
está todo mojado. Sus mangas están cubiertas de sombras húmedas. Si 
estuviera del otro lado, pensaría que está obsesionada con lavar la 
ropa, pero evito decírselo porque podría resultar aún más confuso. 

No soporto a Agnes en situaciones normales y mucho menos si se 
confunde. Resisto la tentación de dejarlo ahí y marcharme porque hay 
algo que no me convence. 

"¡Vamos, haz algo!" me dice. «Tú eres el que sabe italiano, ¿verdad? 
¡Haz que se acerquen!» 

Los dos chicos charlan entre ellos, el más bajo se encoge de 
hombros y se ríe. Una historia divertida, tal vez. El más bajo nos 
señala con la barbilla, luego mete la mano en el bolsillo trasero, toma 
algo y se lo pasa al otro, el alto. 

Agnes, en cambio, termina de estirarme las camisas y ahora tengo 
en los brazos un montón de ropa y sábanas empapadas. Me hago cargo 
de todo, pero hubiera sido más inteligente salir con un lavabo. La 
miro. Tiene la misma pose que ayer, con la cabeza ligeramente 
inclinada y los pies apoyados en las puntas de los pies, aunque el cable 
no esté tan alto. Me habla de cosas que no van juntas. Alimentación y 
planes para el futuro. Música y mañana lloverá. Mientras tanto, mira 
un punto indefinido en el horizonte, más allá de la larga hilera de 
álamos. 

Agnes es deficiente. Por mucho que intente reflexionar sobre lo que 
hace, por mucho que busque una razón sensata para su 
comportamiento, la mía es una creencia basada en hechos. 

Debió entender que no tengo intención de cooperar porque se pone 
valiente y se vuelve hacia los niños que nos miran y no pueden parar 


de reír. Dice una de las dos palabras italianas que conoce: 
«¡Buoncionno!». 

Un “hola” hubiera sido suficiente. Aún más fácil de pronunciar, 
pero ella prefiere “buoncionno”. Es más elegante, por eso. Estoy 
seguro de que. Agnes tiene talentos, pero los guarda en los lugares 
equivocados de su cerebro. 

También hace un gesto con la mano para dejar claro que lo que está 
diciendo es en realidad un "adiós", por si no lo has entendido. Los 
chicos se acercan, pero lentamente, y siguen mirándonos con una 
expresión que no me convence. 

El más alto recoge algo del suelo. El bajito también hace lo mismo. 
Parece una imitación, un número de teatro. Luego, juntos, se detienen, 
abren las piernas y extienden los brazos. Como un tramo. O como con 
una cuerda para estirar. En realidad es así: tienden, pero no una 
cuerda. 

Tienen hondas en la mano, nos tiran piedras. Piedras que nos rozan, 
a la altura de los oídos y silban como balas. Agnes está rígida, no 
reacciona. No digo que se quede con la mano suspendida en el aire, 
pero no da señales de vida, no comprende la situación. No tenemos 
tiempo para pensar. Son dos y además la tengo a ella, Agnes, que sería 
una carga cuando estuviera despierta, y mucho menos cuando 
estuviera aturdida. Si vinieran hacia nosotros, si hubiera un choque, 
no tendríamos esperanzas. 

«¡Corre, Inés, corre!» Le grito. Tomo su mano y la arrastro. Dejamos 
atrás una larga tira de ropa sucia. Pienso en escaparme, porque tengo 
la idea de que no vinieron solos. Y que no vinieron a tirar dos piedras 
recogidas allí, en el acto. Agnes primero corre, luego resbala, pero yo 
sigo arrastrándola. Consigo ponerla de pie, veo sangre en su rodilla, 
un corte largo y recto. Debe haberse arrastrado sobre algo afilado, 
pero no es momento de detenerse, de comprobarlo. Este es el 
momento de hacer de tripas corazón y huir. Haz lo mismo que yo, 
Agnes. Corre sin pensar. Pongo su brazo alrededor de mi cuello, la 
sostengo y me doy la vuelta. Necesito saber cuánta ventaja hemos 
perdido, si están sobre nosotros o si han llegado otros. Para saber qué 
hacer necesito saber cuántos hay. Al menos esto. 

Yo paro. 

No nos persiguen. Y no hay nadie además de ellos. Permanecen 
inmóviles, donde los dejamos. Y se ríen. Sobre nosotros, sobre cómo 
estábamos asustados. Sobre mí, en realidad, porque Agnes todavía 
tiene que entender algo al respecto. El más alto le devuelve la honda 


al más bajo y se van. Entonces, como un juego que terminó demasiado 
pronto. Como si no hubiera otra razón detrás de que estuvieran aquí: 
vernos escapar. 

Me libero del brazo de Agnes y ella cae al suelo. No piensa en 
absoluto en ponerse de pie ni en mantener el equilibrio sobre un pie. 
Agnes es un saco de patatas hundido. Y gime con la boca abierta, 
como una niña que sabe: tarde o temprano alguien vendrá. Y entonces 
verás. Él te curará. 

Josko sale apresuradamente de la villa y manda llamar a Helene. 
Helene también viene corriendo y detrás de Helene llegan los demás y 
todos juntos forman un público. Agnes no puede resistirse al público. 
La suya es una escena importante y no tengo escapatoria. Me culpa a 
mí por haberla arrastrado sin motivo alguno, ella que tranquilamente 
estaba recogiendo la ropa. 

“¡Y ahora tengo una pierna rota!” gritar. 

Helene la tranquiliza: "La pierna no está rota, pero serán necesarios 
puntos de sutura". 

Los puntos no tranquilizan en absoluto a Agnes. 

No sé si le tiene miedo a la aguja o es la cicatriz lo que la horroriza. 
La cicatriz que marcará para siempre su hermosa pierna derecha. Si le 
preguntaran, podría decir que, de las dos, esa era su pierna favorita. 
Hablaría de ello en tiempo pasado, estoy seguro, como si ya viera un 
destino sellado, una amputación. 

Intento decir: "Si no hubiera sido por mí, ahora no tendría un 
agujero en la pierna, sino en la cabeza". 

No sirve de nada. Agnes resopla y despotrica y los que están a su 
lado con ella. Siempre estamos del lado de los que gritan y gritan. 
Especialmente si hay que tratarlo con puntos. 

Y luego hay otra cosa que nadie considera y me parece extraña, 
porque es obvia. 

«Entraron a Villa Emma a traer un libro», digo, «y aparecieron al 
día siguiente con una honda. ¿Por qué no regresarían con un arma? 
¿Por qué debería estar todo bien? ¿Soy el único que piensa que no 
todo lo que dejamos atrás se ha ido para siempre? ¿En realidad? 

Helene se seca la herida, Josko me mira, pero no parece haberme 
escuchado. Está distraído o no da peso a mis palabras. O él también 
está preocupado, como yo, pero no puede demostrarlo. Si Josko se 
derrumba, todo se derrumba. Josko puede ser impenetrable cuando 
quiere. 

Si Agnes dejara de concentrarse en sí misma, en su pierna, si no 


estuviera tan satisfecha con la atención que le prestaban los chicos, 
especialmente los chicos, vería la mirada severa de Sonja frente a ella. 
Sonja la silenciosa. Él vería mi misma preocupación en sus ojos. Y tal 
vez Josko también, si Josko lo dejara ir. 

Si Sonja estuviera allí, tirada en el suelo, con una pierna sangrando, 
no estaría llorando. Ella decía: “Sí, pasamos momentos difíciles, pero 
Natan me ayudó y ahora estoy a salvo. Hemos tenido suerte. Y era una 
suerte que sólo fueran dos, que sólo tuvieran tirachinas. Imagínese lo 
que podría haber pasado si tuvieran armas". 

Pero Agnes no es Sonja y, sobre todo, no guarda silencio. Habla y 
llora y cuando siente que su atención disminuye o cuando demasiada 
gente se distrae, incluso grita. 

Helene dice: «Sí, necesitas puntos. Necesitamos llamar a un 
médico". 


El médico se llama Giuseppe Moreali. Su nombre tampoco será 
olvidado nunca. No viene solo, trae consigo un niño. Se nota que es su 
hijo, se parecen. El médico es calvo y pequeño, mientras que el niño 
está lleno de pelo y un poco redondo. Pero tienen la misma expresión, 
el mismo rostro. Incluso el pequeño vino a echar un vistazo, como a 
todos les gustaría hacer, en el pueblo. Debió insistir mucho en 
acompañar a su padre. Espero que no tenga una honda escondida en 
alguna parte. 

Cuando el médico saca de su bolso un frasco oscuro y una caja de 
metal, Agnes se agita. 

Él pregunta: "¿Pero este médico es bueno?". Cree que puede hablar 
libremente en alemán. Utiliza nuestro idioma como un código secreto 
y espera que alguien le responda. El niño intuye la duda, quizás por el 
tono, porque mira a su padre un poco preocupado. Sospechoso, casi. 

El médico lo entiende bien, porque responde en alemán: "Soy el 
mejor de la ciudad". 

Frote el líquido oscuro sobre la herida recién lavada con un paño 
húmedo. Luego, esta vez en italiano, añade: «También porque soy el 
único». 

El niño sonríe y el padre también. Yo también. La única que no 
entiende el chiste es Agnes, que de hecho mantiene la calma y se deja 
pinchar y coser. Resopla, resopla y rebota sobre su trasero. Basta con 
las manos, pero se deja coser. Cuando el médico y el niño se preparan 
para partir, Josko pregunta si debería darles algo para solucionar el 
problema. 

«No hay problema», responde el doctor Moreali. «Efectivamente, si 


tienes alguna necesidad, si puedo ayudarte, no te preocupes. Envíame 
por mí." 

Quizás cree que no lo ha dejado claro, por lo que aclara: «Como 
médico, obviamente, pero no sólo. Si necesitas algo, pregunta." 

Y finaliza con una invitación a tener cuidado: «Los niños están 
llenos de energía. Pero una cosa es golpearse la pierna y otra dejarse 
la cabeza ahí. Podría haber sido peor." 

Lo tomo mal. Yo digo: «Hay poco a lo que prestarle atención. Nos 
atacaron. Eran dos y nos tiraron piedras. Todo salió tan bien como 
salió". 

Estoy nervioso, lo admito, porque sé que mi culpa es la mía. 
Debería haber evaluado el peligro antes de entrar en pánico. Y luego 
es verdad, hice caer a Agnes y sí, podría haber sido peor. 

La verdad es que aquí todo es nuevo. No sé dónde estoy, no sé 
cómo funciona. Todo el mundo dice que podemos estar tranquilos, 
pero también que debemos tener cuidado. ¿Y cuál es la frontera? 

Aquí somos desconocidos. Nadie nos vio nacer y crecer, nadie sabe 
quiénes somos. Acaban de vernos llegar. En el tren, un día como 
muchos otros. Estaban tranquilos, en la mesa o trabajando en el 
campo y nos vieron llegar. Arrastramos nuestras maletas hasta la Villa. 
Punto. ¿Por qué deberíamos confiar? 

El médico se sorprende de mi tono y Josko no está nada contento. 
No es un buen camino, el mío. Sé cómo piensa Josko. Entender para 
ser comprendido, eso es lo que piensa. 

El Dr. Moreali pregunta: "¿Qué pasó exactamente?" 

Cuento lo que sé: la historia del libro, los dos que entraron a la 
Villa y luego el alto que regresó con la honda. Y sus amigos bajitos. 

«Qué extraño» concluye el doctor. Está molesto y no parece haber 
comprendido completamente el significado de mis palabras. O 
tampoco lo cree. Definitivamente no me cree. 

"Preguntaré por ahí si alguien sabe algo al respecto", interrumpe. 

"¡Yo no digo mentiras!" Mi voz sale sola. Difícil. Más duro de lo que 
me gustaría. Las palabras están en italiano, pero el tono es el húngaro 
de mi abuela. No permite respuestas. —espeta Josko. 

“¡Natán!” 

Él sabe que no me rendiré y no quiere que termine ofendiendo al 
médico. Pero a mí no me importa. Es mejor para todos que lo piensen 
dos veces antes de llamarme mentiroso. 

El médico está tranquilo. “Te lo explicaré”, dice. «Aquí en 
Nonantola hay pocos fascistas. Los conocemos bien. Ninguno de ellos 


haría tal cosa. Siempre puedo equivocarme, pero no lo creo. También 
podría ser alguien de fuera y entonces ya es otro tema. Aquí no nos 
volvemos fascistas por convicción, ya sabes... Para avanzar en una 
carrera o incluso simplemente por un trabajo, eso es seguro. Con los 
fascistas pasa lo mismo: quien no se doblega acaba trabajando como 
médico entre gallinas." 

Él sonríe, una sonrisa tímida pero convencida. Ser médico entre 
gallinas es una medalla que se lleva prendida en la chaqueta y tiene 
muchas ganas de hacérmelo saber. Se necesita coraje para vivir con 
dignidad. Y el coraje no falta, afirma. 

“Dame unos días y seguro que vuelvo con alguna novedad. Conozco 
a todos y siempre hay alguien que sabe más que los demás. Mientras 
tanto, cuida de tu amigo, ¿de acuerdo?" 

"Está bien", respondo. Su forma de hablar me tranquiliza. Josko se 
da cuenta. Pone su mano sobre mi hombro. Acompañamos al médico y 
a su hijo hacia la puerta. Antes de irse el niño se detiene frente al 
piano. 

"¿Estás jugando?" pregunta el médico. 

«Sí, hay un músico entre nosotros.» Josko no tiene tiempo de 
terminar la frase que el médico le dice a su hijo: «Qué suerte, ¿verdad 
Giambattista?». 

El niño dice sí con la cabeza y mueve los dedos, como si tuviera 
llaves bajo la mano. El mismo gesto, íntimo y magnífico, que vi hacer 
a Boris. Padre e hijo salen y sólo ahora me doy cuenta de que hemos 
dejado a los demás alrededor de Agnes. Deja que Leo le tome la mano 
y siempre le pide un poco de ayuda. 

«Dame una mano, realmente no puedo mantenerme de pie.» No sé 
si realmente sufre, pero una herida es una gran oportunidad. 
Espléndida, por poner en práctica las poses estudiadas frente al espejo. 

Todavía tengo la mano de Josko en mi hombro. No sé si 
simplemente se está apoyando en mí o si está tratando de no dejarme 
escapar. Me imagino que quiere volver a la conversación. 

Primero Agnes, luego los agresores, el médico y ahora Josko. Tener 
que discutir con él acabaría con un día que había empezado bien, con 
Boris, con su música que hacía salir el sol. 

Josko siente que me escapo de su agarre y dice: “Espera, no te 
apresures a irte. Tengo algo que darte." 

No es lo que pienso, no sermoneo, pero está nervioso. Lo entiendo: 
podría haber creado un lío con el médico. Hace todo lo posible para 
parecer tranquilo, pero está nervioso. Una carta se desliza desde el 


interior de la chaqueta. Una carta para mí. 
La respuesta que estaba esperando. 
Mi querido hijo, 

Tu noticia me da una felicidad que no sentía desde hace mucho tiempo. Tu hermano Sami tuvo 
un pequeño dolor de estómago la semana pasada, pero ya no está. Viví días de ansiedad por su 
estado de salud y por ti, tan lejos. Ahora puedo decir que estoy tranquilo, por fin. 

Nuestros amigos nos echan una mano. Incluso me impiden salir de compras: traen a casa lo que 
necesitamos y de vez en cuando la señora Margarete viene a pasar la tarde con nosotros. Estoy feliz 
de intercambiar algunas palabras con ella. A su marido, como a tu pobre padre, también se lo 
llevaron. Ya ha pasado un mes y nos hemos vuelto a encontrar desde entonces. Estamos unidos en la 
desgracia y sabemos que podemos confiar unos en otros. Ella es quien me actualiza las novedades. 
No hay nada seguro, pero es muy probable que tu padre no esté lejos de Berlín. Hay rumores. Dicen 
que nuestros hombres trabajan en las fábricas. Reemplazan a los trabajadores que ahora están en 
guerra. Por eso los tomaron, porque las industrias necesitan trabajadores. Son sólo rumores, pero 
tengo la sensación de que una vez que termine la guerra todos volverán a casa. Sabes que tu madre 
tiene intuición para estas cosas y es poco probable que cometa errores. 

Tu carta llenó mi corazón de alegría y espero recibir más en los próximos días. Agradece a tus 
compañeros por hacer posible este milagro y ten cuidado de seguir sus instrucciones. Cuando estés 
en Eretz Israel, me dirás cómo llegar hasta ti y nuestra familia estará unida nuevamente. 

Con todo mi corazón, 

tu querida madre." 

Está bien llorar por algo. En general no, no tienes derecho a llorar. 
No está bien ignorar el dolor de los demás arrastrándolos hacia el 
propio. Sin embargo, si descubres que tu madre y tu hermano siguen 
vivos, entonces también puedes llorar. 

Quizás mi padre también esté vivo porque así lo dice. Quizás lo 
llevaron a trabajar. Y es cierto que se puede confiar en la intuición de 
mi madre. Mi madre no pierde el tiempo evaluando hipótesis, va al 
grano. Él ve lo que hay más allá de las palabras. Y normalmente nos 
atrapa. Sí, intuición, así la llama él. 

Me parece que, justo debajo del olor del papel que acaricio entre 
mis dedos, puedo oler el aroma de nuestra casa. Huele a bondad, a 
tilos que entran por las ventanas, a una avenida arbolada que da 
sombra en verano. También huelo a lavanda: el sobre debe haberse 
quedado en el bolsillo de mi abrigo. Los abrigos están en el armario, 
en el pasillo. Mamá colgó bolsas de lavanda en perchas. Cada vez que 
abre las puertas, el pasillo se llena de perfume. La carta debió 
permanecer allí unos días antes de ser enviada. Y entonces el papel ya 
no es blanco, las palabras no salen inmediatamente. 

Mi madre se sentó a la mesa de la cocina, escribió, pero luego se 


levantó. Dejó el papel en el estante azul al lado de la estufa. 
Descansar. Quizás tuvo que poner la mesa para el almuerzo, para la 
cena. O las frases no fueron las que le hubiera gustado. Siempre hay 
un poco de hollín en el estante azul. Ahora el hollín está en el papel. 
Un velo fino pero uniforme, señal de que la estufa estaba encendida y 
sobre ella hervía agua. 

Con mis cuadernos también pasaba siempre: llevaba huellas de casa 
al colegio. La señora Meyer me lo señaló y el disgusto hizo que sus 
labios desaparecieran. El disgusto de un profesor se queda más pegado 
que el hollín. 

Ahora no hay nada más en el mundo, sólo un sobre que ha 
cambiado de color. Sólo un aroma a lima y lavanda. 

Me han llegado huellas de casa, aquí donde estoy. El hilo está 
cosido y nada puede salir mal. La letra de mi madre es inquieta, 
incierta. Emoción. No podría ser de otra manera. 

Josko también está agitado, Boris lo dice, y si a Boris se le escapa 
una frase así, significa que es verdad. 

Los camisas oscuras no tienen nada que ver, la situación no ha 
cambiado. Podemos seguir tranquilos. 

Ni siquiera los habitantes del pueblo tienen nada que ver, ellos 
ponen de su parte, nos ayudan. Ni siquiera tenemos que preguntar. El 
frío se acerca, saben que aquí en la Villa se siente más que en otros 
lugares, y por eso traen la leña, llegan las mantas. A veces me 
pregunto si hay alguien organizándolo o si no han aprendido de las 
abejas. Les dejas hacerlo y ellos encuentran su camino. 

Josko está nervioso, pero no es culpa nuestra. Estamos como 
siempre, algunos líos, algunas discusiones, pero nada que Josko no 
haya visto ya o no pueda manejar. 

La verdad es otra. La verdad es que Josko tiene que decir 
demasiados sí ahora. Es un león enjaulado. Esto lo pone nervioso. 

Antes la historia era otra. En Zagreb, pero también en Eslovenia, no 
fue así. Josko estaba libre. Tenía una idea precisa de cómo 
organizarnos. La escuela, sobre todo, si empiezas por la escuela, el 
resto viene solo. 

La escuela de Josko es una asamblea. En la asamblea elegimos los 
temas a estudiar y el trabajo a realizar. En la asamblea que discutimos 
encontramos soluciones que son buenas para todos. 

En la escuela de Josko los niños mayores enseñan a los más 
pequeños, porque en realidad sólo sabes lo que puedes enseñar. Y 
como los más pequeños son tan duros como un trozo de madera y no 


se les puede convencer, entonces hay que estudiar el doble. Nos 
reunimos entre nosotros, entre los adultos, también por eso, para 
aprender más. Porque los pequeños no entienden. Descubrimos que a 
los pequeños les gustamos, se encuentran porque los mayores lo 
hacen. Al final todos estudiamos. 

En la asamblea hablamos y escuchamos, entendemos cómo piensan 
los demás. Y luego eliges, en libertad, porque sin libertad no puedes 
aprender. Si se quita la libertad, la obediencia permanece. No es 
necesario enseñar la obediencia porque es algo natural. 

Al tío Hermann le agrada mucho Josko. 

Érase una vez el tío Hermann que no se atrevía a sentarse a la 
mesa. Pasé por casa de la señora Mizrachi y le compré el almuerzo, tal 
como mi madre me había dicho que hiciera. Mi madre quería que 
comiera, le preocupaba que perdiera más peso. Uno podía 
acostumbrarse a un hermano santo, pero no a uno esquelético. Sin 
embargo, a diferencia de lo habitual, no me limité a dejar el paquete 
de comida en la mesa, ni salí corriendo a jugar con mis amigos a la 
calle. Me senté y lo estudié de forma remota. Estaba esperando que 
decidiera levantar la cabeza, salir del libro en el que había metido la 
nariz y las gafas. 

«¿Por qué sigues leyendo, tío? ¿No te sabes ya todos tus libros de 
memoria? Yo pregunté. Eso es lo que decían de él, quería que lo 
supiera. No le sorprendió su fama. 

Él respondió: "Tengo que arreglar lo que sé, dreidel” . ¿Tu no ves? 
Estamos en equilibrio sobre un pie. Yo, pero también tú. Después de 
todo, no somos tan diferentes. Tú también tienes preguntas dentro de 
ti que no te atreves a dejar salir, ¿verdad? Y luego tenemos que 
sentarnos, de vez en cuando. Nos ponemos con buen pie y avanzamos 
con cautela. En los libros busco una mejor manera de habitar la 
Tierra. Especialmente cuando afuera el viento es fuerte y amenaza con 
hacernos caer." 

Inhaló, cerró los ojos y estoy seguro de que ya se imaginaba viejo e 
importante. Un rabino sabio de barba blanca. 

«Nos tiran piedras. Es fácil perder el equilibrio cuando esto sucede. 
Pero cada piedra que nos arrojan, nos recuerda Natan, es una piedra 
más para construir nuestra casa sólida". 

Josko no se comporta como un santo, creo que nunca se detuvo a 
imaginarse viejo o sabio. Habla de socialismo, de libros y de Eretz 
Israel, pero tampoco se atreve a dar respuestas. No a las preguntas que 
tengo dentro, las que no tengo el valor de dejar salir. Josko me ayuda 


a encontrar la manera de mantener el equilibrio sobre un pie, la ayuda 
que pide el tío Hermann en sus libros. Y luego, tras una inspección 
más cercana, Josko también recoge las piedras que le arrojan y eso, sí, 
lo hace muy sólido. 

La piedra más insidiosa, aquí en Italia, se llama Umberto y es "el 
director". 

El director llegó hace poco a Villa Emma y vino porque le pagan 
bien, dice Josko. El director no sabe nada de la aliyah , la ascensión 
que, paso a paso, nos llevará a Eretz Israel. Y por eso sólo puede 
causar daño. 

Poco a poco, el director Umberto cambió el humor de Josko. Las 
cosas le salieron mal. Incluso si deslizarse no es el verbo correcto. El 
verbo favorito del director es "colgar". 

Nada más llegar eligió una habitación y colgó un cartel: OFICINA DEL 
DIRECTOR . 

Dentro de la oficina hizo dos agujeros para el perchero en el que 
obviamente colgaba su sombrero y su abrigo. 

Fuera de la oficina colgó un tablón de anuncios. 

En el tablón de anuncios fijó un papel mecanografiado: RECIBO TODOS 
LOS MIÉRCOLES, DE DOS A TRES . 

A nadie se le ocurrió que “recibo” era lo opuesto a “reunión”. Al 
menos como concepto. 

Para mí nada ha cambiado, también podría haber escrito HA LLEGADO 
EL PARAGUAS MALER . No habría hecho ninguna diferencia. A los demás — 
muchos otros— les gustó esta novedad. Hay una cola. Crece semana a 
semana. Por este motivo el director se sintió libre de escribir un 
segundo anuncio: PROHIBIDO IR AL PUEBLO . 

Cualquier persona que salga por más de media hora deberá tener 
autorización escrita. Escrito por él. Hay que hacer cola, llamar a la 
puerta, dar los buenos días y explicar los motivos de la solicitud. El 
director te mira desde detrás del escritorio, examina tus intenciones, 
sopesa tus razones. Entonces decide. Si él quiere. 

La cola se ha duplicado. Ni por las protestas, ni por los elogios. La 
cola se hizo más larga. 

Sí, claro, protestó Josko, porque no está hecho para quedarse 
callado. Pero fue el único. Respondió a Josko: «Querido Josef, no 
tienes en cuenta las características específicas de los judíos italianos». 

“Aquí lo hacemos así”, ese es el significado. La respuesta cuando no 
hay una razón. 

Ahora que está prohibido es más divertido ir a la ciudad. 


Realmente no sabemos cuál es el riesgo, pero de todos modos es 
divertido. No hablamos de castigos, sólo podemos adivinar. No se le 
puede expulsar de la Villa. Incluso encerrarse en nuestra habitación 
sigue significando estar en compañía. A falta de cualquier otra cosa, 
imaginamos peligros que no existen. La aventura es un concepto para 
niños, en realidad hay miedo o una vida pacífica. Nadie lo sabe mejor 
que nosotros. Por eso el director nos hace seguir siendo un poco como 
niños. Salimos cuando nadie nos ve. Inventamos trabajos 
extraordinarios para Leonardi, el granjero, y luego nos desviamos 
hacia Nonantola. La mayor parte del tiempo paramos fuera del café. 
Los niños del pueblo ya nos conocen, se detienen a hablar. Gracias al 
director Umberto, nuestras visitas son más frecuentes y nuestros 
conocimientos se multiplican. 

Yo también voy, con Leo, Martin, Sonja y otros también. Doy una 
vuelta y aprovecho para ver quién está ahí. Tal vez conozca al que 
tiene la honda. Tengo una cuenta que saldar y no lo olvido. Espero 
que lo encuentren tarde o temprano. 

El director sabe de nuestras salidas. Trata a algumos con más 
cortesía y a otros menos. En la parte superior de la lista puso a 
aquellos que saben hacer cola. Se preocupan por dar una buena 
impresión. A Leo, Martin, Sonja, a mí y a los demás no nos importa. 
Paciencia. 

El director tiene una mala opinión de todos nosotros. Para él somos 
bárbaros. 

Italia es una península. 

Italia tiene forma de bota. 

La capital de Italia es Roma y Roma es la capital del fascismo. 

Italia tiene a Roma como capital y Roma dio la civilización al 
mundo. 

Italia está situada en el mar Mediterráneo occidental. 

Y, sin embargo, Italia es un asador que nos vemos obligados a 
cruzar para llegar a Eretz Israel. Punto. El director Umberto debería 
recordar esto. En lugar de eso, llamó a Josko a su oficina, pero Josko 
no fue y luego vino el director. Durante la clase de hebreo. 

“Tuve la oportunidad de ver cómo estaban dispuestas las 
habitaciones aquí en la Villa”, dijo. 

“Bien”, respondió Josko. Tenía una expresión distraída, pero 
simplemente estaba molesto por lo que esperaba. 

«Un sistema bárbaro, diría yo. Hombres y mujeres al mismo nivel. 
Esto no puede ser, no es bueno". 


Josko no respondió, jamás lo habría hecho allí, delante de nosotros. 
El gerente no entendió la cortesía e insistió. «Hay que trasladar las 
habitaciones de las chicas al piso de arriba lo antes posible. Los de los 
niños de abajo. Cuento con ello." 

Luego intentó ser gracioso con un chiste picante. Para él, picante: 
"No queremos que nazcan niños en este lugar, ¿verdad?". Asi que el 
dijo. 

Sonja estaba allí y respondió antes que Josko. Creo que se aseguró 
de que Josko no se causara más problemas. 

Él respondió: «¿Para dar a luz hijos, dice usted, director? Dar a luz 
a bebés. No es tan simple, ¿sabes? Vi cuando le sacaron a mi hermana 
a mi madre. Gritó toda la noche. Parecía un animal que había sido 
despedazado en vida. ¿Y usted, director? Cuántos has visto? ¿De 
verdad crees que un tramo de escaleras es suficiente para detener a 
cualquiera que esté dispuesto a afrontar semejante dolor? ¿Quién está 
dispuesto a correr ese riesgo? ¿Y cómo puedes ser director si sabes tan 
poco?". 

Los ojos de Sonja dejaron de estar tristes y oscuros por un 
momento. Josko no dijo nada más, simplemente la ayudó a apartarse 
y el director pudo volver a respirar. Se habrá sentido desnudo. Y quizá 
por eso las habitaciones siguen donde están. Por ahora al menos. 

Luego está el problema de las oraciones. No oramos lo suficiente 
por el director. No todo el mundo. Él cree que si no rezas no eres 
judío. 

Entonces mi tío Hermann sería el judío más judío del mundo. Mi 
padre no lo hizo. Mi madre depende de lo que haya que hacer en la 
casa. Mi hermano Sami es una apuesta aún por hacer. Una hipótesis 
judía. 

Sobre las oraciones, Josko no puede soportarlo, suelta. Entre 
nosotros no hay más de veinte religiosos, Josko no está entre ellos, 
pero la cuestión es otra. La cuestión es que nos hemos dado reglas 
diferentes. Él se lo dijo, incluso lo gritó. 

El director Umberto abrió el maletín de cuero marrón. Él guarda 
sus cosas allí. Sacó una especie de libro donde anotaba todas las 
indicaciones procedentes de Módena. Lo levantó ante los ojos de Josko 
como si fuera una Biblia y dijo: “¿Ves? Cada pregunta es cero." 

La señora Meyer también vino a la escuela y abrió una carpeta 
similar. En el interior, también sostenía un libro. El libro le decía qué 
hacer cada mañana. Nunca una pregunta, nunca una incertidumbre: el 
libro le enseñó. 


El libro también trataba sobre los niños y sus padres. Decía qué 
deberían poder hacer los niños, qué deberían poder hacer sus madres 
y qué deberían poder hacer sus padres. 

Fue un libro muy preciso. Había lugar para todo, porque fue escrito 
para no dejar lugar a dudas. Las cosas funcionan cuando cada uno 
hace lo que tiene que hacer. 

La señora Meyer no necesitaba creer en Dios, porque Dios 
descansaba en su expediente. Me pareció ver la luz. 

Luego los camisas oscuras cambiaron de libro. Lo reemplazaron. 
Fue fácil para ellos, porque tenían escritores y diseñadores, impresores 
y gente dispuesta a ir a las escuelas para hacer el intercambio. ¡Mira 
ahí, un burro volador! Y los profesores observaron, para poder 
reemplazar el libro viejo por el nuevo. 

La señora Meyer no encontró nada que objetar. 

En el nuevo libro estaba escrito que no todos los niños son iguales. 
Algunos tienen sangre podrida. Si la sangre podrida llega a la cabeza, 
produce pensamientos podridos y de los pensamientos surgen 
comportamientos podridos. La ciencia lo dice. 

Había que detener la gangrena. Había que detener el contagio para 
salvar a la población sana. Estaba escrito así en el libro. 

Incluso lo dijeron por la radio. Mi padre escuchaba todo a través de 
la delgada pared, esa a la que se le cayó el cuadro de un día para otro. 
Mi padre sintió crecer la ola. Sabía que eso nos alejaría. La radio te 
susurra al oído, es la confianza de un amigo. Confías en un amigo. 

Con el libro es diferente. El libro te da tiempo para pasar la página. 
Se necesita atención e incluso coraje, pero puedes reflexionar. Por eso 
no se puede perdonar a la señora Meyer. Porque no prestó atención y 
no tuvo coraje. 

Se enorgullecía de ser una persona precisa y confiable. Se 
enorgullecía de seguir las reglas. 

Incluso aquellos que llevaron a mi padre, la noche de la gran 
nevada, respetaron las reglas. Un momento hubiera sido suficiente, 
tiempo para reflexionar antes de seguir adelante. Si tan solo uno de 
ellos se hubiera detenido, si hubiera dudado, el mundo no se habría 
acabado ese día. 

Mi madre sí, dudaba. Me sacó de la escuela de la señora Meyer 
porque entendió algo. Pero no, no lo entendí durante mucho tiempo. 
Lloré. Mi nueva clase estaba en un sótano húmedo. Olía a cloaca y las 
lecciones de hebreo y matemáticas eran difíciles de seguir. Pensé en 
mis compañeros, los afortunados. Todavía podían admirar a la señora 


Meyer, sentada detrás del escritorio de la profesora, sacando a Dios de 
la carpeta. Hoy me pregunto qué pasó con ellos. Si tuvieran tiempo de 
escapar. 

Josko dice: «Ser profesor es la más heroica de las profesiones o la 
más vil». Ser docente es un engranaje o un granito de arena. No hay 
caminos intermedios. 
putbtlicazionn kaddl. 


5 
Los del pueblo vienen aquí a la Villa y nos enseñan los oficios. Josko 
organizó todo. Porque quien sabe trabajar siempre aterriza de pie. "Es 
importante", dice, "y cuando lleguemos a Eretz Israel te darás cuenta". 

Para las chicas hay costureras. Enseñan costura y bordado. Los he 
visto, son bonitos. Piensan como Josko, pero lo dicen de otra manera: 
«Una chica debe saber coser si quiere encontrar marido. Que si a tu 
marido se le rompe un pantalón, hay que saber ponerle un parche bien 
disimulado." Uno de los nuestros, no sé quién, dijo que los chicos que 
rompieron el cristal con la pelota no lo arreglaron. Llamaron al señor 
Rizzi, el vidriero, que vino con todas sus herramientas. «Por si acaso 
puedes hacer lo mismo con los pantalones. Si es realmente necesario, 
los llevan a un sastre". 

Las mujeres se rieron, y de buena gana. 

"Hermosa tú", dijo uno. «Y si necesitamos un abogado, te 
llamaremos.» 

Cuando hablan entre ellas, las costureras, pero también las demás, 
usan el dialecto, así que no entiendo algunas cosas. Me pierdo con el 
dialecto, pero tarde o temprano lo conseguiré. 

El que habla el dialecto más fácil es el señor Leonardi, porque se 
esfuerza. Habla despacio. Josko también le pidió que nos enseñara el 
oficio. Al principio hizo un escándalo. Él tiene su propia idea precisa 
de los niños de la ciudad y no es una idea positiva. Cuestión de manos 
sin callos y ojos arruinados por los libros. Le cuesta creerlo. La gente 
como nosotros realmente no puede querer aprender a trabajar en el 
campo. 

Josko dijo: “Enséñales a estos niños lo que sabes. Cuando lleguen, 
decidirán qué hacer con él". 

Entonces estamos aquí, en la Villa, estudiamos, oramos y 
trabajamos. Para algunos no es una buena vida. Los días son todos 
iguales y empiezan a parecer una carga. Para mí no. Quiero días que 
sean todos iguales. Fácil y predecible. 

Como las cartas de mi madre. Cuando llegan con regularidad, me 
siento tranquilo. Cuando pasan demasiados días, me preocupo y me 
cuesta dormir. Sé que es un milagro que todavía existan conexiones, 
con la guerra y todo lo demás, sé que exigir incluso la puntualidad es 
demasiado, pero tengo miedo de que el hilo se rompa. Una vez más. 

La música del profesor también es un milagro. En cuanto su estado 
de ánimo decae, se sienta al piano y parece que nada más importa. 
Sólo la música. 


Mientras tanto, han llegado las herramientas de carpintería. Josko 
quería un laboratorio aquí, en la Villa. 

Llega todo junto, con un camión, y hay gente que ha venido 
expresamente a descargar y ordenar. Todos están felices. Se bajan de 
la camioneta y van y vienen del porche. Parecen hormigas con 
camisetas sin mangas. 

Me acerco, luego miro con más atención y me detengo. 

Me detengo porque una niebla opaca los traga a todos, todos menos 
uno. El que queda es alegre como los demás y rápido en sus 
movimientos. El que queda es el alto, el tipo tirachinas. 

Es él, estoy seguro. Tiene su sombrero puesto y solo pasa frente a 
mí por unos segundos, pero es él. Es el tipo alto y camina como un 
alma inocente. Está de vuelta. Regresó como si nada hubiera pasado y 
no tiene miedo de ser notado. 

Pero ahora sé quién eres y realmente no tiene sentido camuflarse, 
olvídalo. 

Yo también me mezclo, lo sigo. Él da un paso, yo doy un paso, pero 
con cautela, porque le corresponde al perseguidor calcular los 
movimientos. Me escondo detrás del marco de una puerta y luego 
detrás de un armario. Sabe hacer bien su parte: no se contiene y suda, 
como todos los demás. Buen chico. 

Estoy esperando que cargue una caja pesada, eso es todo. Pasa 
junto a mí, el alto, puedo olerlo. Saco el pie y se cae. Sencillo, como 
debe ser, sin esfuerzo. 

No tiene tiempo para entender y están encima de él. Nunca he sido 
capaz de golpear, pero él ya está en el suelo y lastimarlo es algo 
natural para mí. Bloqueo un brazo con la rodilla y sostengo el otro con 
la mano izquierda. Por lo demás son golpes con la mano buena y 
maldiciones. En húngaro. 

Lo escucho responder en dialecto detrás de mí. No animan, no 
esperan el resultado del partido. Sólo maldiciones. 

Pero entonces todo se apaga, completamente oscuro. Vuelvo a abrir 
los ojos, pero no por mucho tiempo. Mi nariz gotea, mis labios se 
mojan y reconozco el sabor de la sangre aunque nunca antes lo había 
probado. Es el corto, el de la primera vez. Sus manos están libres y sus 
puños pueden hacer lo que quieran conmigo, especialmente con mi 
cara. Hago swing, pero no me rindo. Ahora estoy sosteniendo al alto 
por la camisa. Intento averiguar dónde está el de abajo, pero está todo 
oscuro. Debería abrir los ojos. O ya los tengo abiertos pero no lo sé. 

Me voy a desmayar. Suficiente. Me dejo ir, creo, e inmediatamente 


después me siento más ligero. Levantado. Vuelo y toco la pared con la 
espalda. Tengo en mis oídos las voces de Leo, Schoky y Boris y 
entiendo que son ellos quienes me sacaron de donde estaba. Tres 
contra uno no vale la pena, ese lo podría haber rematado. Deberías 
haberme dejado terminarlo. 

Schoky dice: «¿Eres estúpido?». En italiano, porque el mensaje no es 
para mí, es para el pueblo de Nonantola. Quiere que todos sepan que 
soy un fugitivo de la jaula. ¿Quién no tiene un idiota en la familia? En 
esta familia, yo soy el idiota. 

También escucho la voz del director Umberto. Grita más que los 
demás, pero se desquita con Josko, no conmigo. Toda ocasión es 
buena para saldar viejas cuentas. Leo me arrastra, él se ocupa y deja 
que los demás limpien. Pedir disculpas. Josko me sigue, no quiere 
estar afuera. Cierra la puerta de golpe y de este modo también 
bloquea el paso al director. Nunca lo había visto tan enojado. 

"¿Aún? ¿Eh? ¿Aún?" 

Cuantas veces lo repite no lo sé. No tiene una expresión real en su 
rostro. Está ausente, una máscara. Sus ojos fríos, centrados en el vacío 
del muro, son el peor castigo. 

No me doy por vencido. Yo digo: «Es él, es él quien nos atacó a 
Agnes y a mí. Es el que tiene el cabestrillo." 

Josko maldice todo lo que puede maldecir. Baja la mirada, sigue sin 
mirarme. Mira a tu alrededor pero no a mí. 

Él dice: «Está bien, está bien. Hablo con Moreali, tengo noticias de 
él”. 

Es su forma de cerrar el tema. Ya no me quiere delante de él y lo 
dice también. «Apártate del camino, quédate en tu habitación y no 
salgas. No quiero más daño, ¿entiendes? No quiero más problemas". 

Está claro, ahora el médico tiene la última palabra. Depende de él 
decidir si lo inventé todo. No me lo esperaba, Josko. No de ti. 

Me acuesto, me quedo ahí todo el día y cuando cae la noche sigo 
aquí. Me duele la cara. Descubro que la sangre seca en la nariz es una 
tortura. No me deja respirar. Duermo con la boca abierta. Duermo 
como una mierda. No sé si a esto se refería Josko cuando me dijo 
"quédate en la habitación", pero no quiero hacer nada más. Los niños 
entran y salen. 

Alguien dice: "Se ha vuelto loco". 

Uno responde: "Sucede". 

También les pasó a otros, aquí en la Villa, especialmente a los de 
Grenadierstrasse. Siempre ha sido duro para ellos, incluso en Berlín, y 


a veces vuelven a regularse como antes. Yo no, es la primera vez para 
mí. A juzgar por lo mucho que me duele la nariz, puedo decir que 
también será el último. 

Al día siguiente viene el doctor Moreali, lo veo desde la ventana. 
Saluda con un apretón de manos a Josko, que le espera en la escalera, 
y luego entran juntos. Es médico, debe haber venido a visitarme. Tuve 
un ataque de nervios, tal vez quieran asegurarse de que no sea 
peligroso. Ay loco. O loco y peligroso al mismo tiempo. 

El médico sale casi inmediatamente y se aleja en bicicleta. Él 
también tiene coche, pero siempre anda en bicicleta cuando no lleva 
su bolso. Hoy vino sin, debí entender por esto que no pasó por mí. 

Ni siquiera bajo a almorzar, nadie viene a buscarme. Será mejor 
que Josko no aparezca, porque no sé cómo lo trataría. No soy yo quien 
cometió un error. Me defendí. Como deberíamos haber hecho en 
Alemania, en lugar de esperar. En lugar de confiar. ¿Alguien sabe qué 
pasó en Alemania, verdad? 

Vinieron a recogernos a nuestras casas, uno por uno. Mi padre, 
entre muchos. Y esto es porque no nos encontraron armados, no 
estábamos listos para disparar. No debe volver a suceder nunca más. 
Tenemos que responder. Por cada honda, un tiro de rifle. No con las 
manos desnudas. Las manos desnudas no sirven de nada: la ira por sí 
sola sirve de poco. 

Por la tarde vuelve el médico, pero no lo veo venir, porque todavía 
estoy en cama, con el estómago dolorido de hambre. Lo acompañan 
cuatro personas: un hombre, dos niños y una niña. Josko me avisa y 
viene a disculparse. Lo hace en la puerta, por eso lo dejo entrar. 

También dice algo más. "A la gente de abajo le gustaría hablar 
contigo". 

Bajo a la sala grande y encuentro al doctor Moreali. El otro hombre 
tiene ropa de trabajo, dedos gruesos y oscuros y un sombrero que 
masacra en sus manos. Él asiente con la cabeza. El médico habla y él 
asiente con la cabeza. Es un sí enérgico, un rígido movimiento de 
deferencia. Uno de los dos chicos está de atrás, el otro está de perfil y 
el de perfil es él: el idiota de la honda. Si mi cara es mala, la suya es 
asquerosa. Por eso está de perfil, se esconde, pero puedo ver lo 
suficiente. Me parece bien, bordado festivamente. No desaparecerá tan 
fácilmente. 

Habla con la chica en voz baja. Tiene una mirada comprensiva y 
acogedora. Ella le aparta el pelo del ojo hinchado. Estudio las 
posiciones en el campo, estudio a mi enemigo. 


«Ah, ahí está, muy bien», dice el doctor Moreali. 

Toca el codo del hombre para acercarlo y él se acerca. Tiene la 
cabeza gacha, pero todavía veo sus ojos llorosos, sus arrugas 
profundas. Su vientre está firme e hinchado, dividido en dos por el 
cinturón de cuerda. La cuerda sostiene sus pantalones, que tienen los 
bordes deshilachados y manchas de suciedad en las rodillas. Dice una 
frase larga, en dialecto, y luego da un paso atrás, vuelve a su posición 
inicial, como un soldadito de juguete que ha terminado su juramento. 
Luego, con un empujón, hace tambalear a uno de los dos chicos, pero 
no al que tiene la honda y que sigue medio mirándome. El otro, que es 
por detrás. El que no tiene nada que ver. 

"No entiendo", digo. 

No me refiero sólo a las palabras del hombre en dialecto, sino a 
todo, todo lo que tengo delante. Lo que veo. No entiendo quién es este 
hombre, por qué lo trajeron aquí. Porque está torturando el sombrero. 
Porque se tortura a sí mismo. ¿Y por qué se mete con alguien que no 
tiene nada que ver con eso? No entiendo nada y lo digo. 

«El señor Mario le pidió disculpas», explica el médico. "Dijo que el 
comportamiento de su hijo es una vergijenza para toda la familia". 

El señor Mario lo interrumpe, todavía en dialecto, y el médico 
vuelve a traducir. 

«Aunque parecen iguales, uno salió bien y el otro salió mal.» 

El señor Mario está a punto de darle otra bofetada al que no tiene 
nada que ver. Para evitarlo, se gira y finalmente lo veo. El señor Mario 
dice dos cosas, esta vez en italiano, y por eso las entiendo bien. 

La primera es: «¡Discúlpate!». 

El segundo es: "Les mostraré la defensa de la carrera". 

No lo creo. De verdad, no lo podéis creer: son iguales. Los dos son 
idénticos o al menos lo eran antes de que matara a golpes a uno de 
ellos. Ahora ambos me miran. Es el que salió bien al que le di un 
puñetazo, el que nos devolvió el libro. 

Me estudia: “¿Ahora lo entiendes?”. Parece preguntar. La niña se 
acerca aún más y lo abraza. Ahora que los veo juntos es más fácil, 
claro. Me siento aún más estúpido ante su ternura. 

El otro es el que nos apedreó. Para mí y Agnes. 

Yo también me disculpo, pero sólo dentro de mí. No tengo ganas de 
hacer más. Entonces veo al señor Mario, la vergiienza de la que le 
gustaría escapar. Veo cuánto le costó entrar a la Villa de los señores y 
entiendo por qué tanta bronca contra el sombrero. Entonces sí, 
encuentro las palabras. Pido disculpas por no pensar lo suficiente 


antes de actuar. También digo que no hay planta capaz de producir 
frutos idénticos y para saber qué tan dulces son hay que esperar hasta 
que estén completamente maduros. Esto es del tío Hermann. 

Mario se ilumina. Tomé prestado su mundo, su trabajo y se va más 
tranquilo. El doctor Moreali lo acompaña y sonríe. Hay un 
entendimiento entre los dos en dialecto. 

Josko me dice: «Ven, tenemos que organizar la fiesta de Hans». Está 
contento de que haya terminado, es hora de seguir adelante. 

Sigo a Josko, pero con la mirada acompaño al médico, a Mario y a 
su familia. Creo que no es fácil reconocer el lado bueno de las cosas. 


Hans ya tiene trece años. Es su bar mitzvá y le importa. Se preparó 
durante mucho tiempo. Me impacta verlo adulto así, de un día para 
otro. De hecho, es impresionante saber que es sólo un adulto. 

Hans siempre ha hecho lo que le dicen. Si no lo llamamos, 
desaparece. Se tumba en el suelo y estudia las hormigas. O mueve las 
nubes con tu dedo índice. Cosas así, nunca cosas de adultos. 

Durante la ceremonia se agita, le preocupan las atenciones, los que 
se acercan a él y le desean lo mejor, pero también los que se ocupan 
de sus asuntos y lo miran de lejos. 

El rabino es de afuera y llega temprano. El director Umberto lo 
acompaña por la Villa y, al pasar, nos saluda y nos hace un poco de 
atención. Su discurso es inspirado y muy profundo. Tenemos un salón, 
utilizado como templo. Hoy está lleno gracias a un truco de magia de 
Josko: nos llevó uno a uno y nos convenció para participar. Cada 
mago tiene sus propios trucos. Al final Hans recibe los regalos, eso es 
lo que importa. 

Antes de regresar a casa, el rabino pide que lo dejen en paz. 

«Me regalo un paseo entre los colores de este maravilloso paisaje», 
dice. Él también está inspirado y es muy profundo en esta petición. El 
clima acompaña y invita a meditar al aire libre. El director Umberto 
propone: «La acompañaré». 

«No», responde el rabino, extrañamente categórico, pero luego 
añade: «Ya sabes, el campo invita a meditar». No encontramos nada 
extraño en ello y sale con la cabeza gacha, antes de que nadie pueda 
decir una palabra. 

Desaparece y nos olvidamos de ello. Sigamos nuestras 
conversaciones. Las hembras permanecen juntas, en pequeños grupos. 
Los machos forman círculos más grandes. Incluso los adultos hablan 
de esto y aquello, pero son los que están apoyados junto a la ventana 
los primeros en darse cuenta. Llaman a los demás en voz alta y dicen: 


"¡Venid, venid y ved!". 

No muy lejos de la Villa hay plantaciones de maíz. El pobre 
Leonardi aún no ha empezado a cosecharlas, pero las mazorcas están 
maduras. Si estuviera aquí ahora, si viera al rabino caminando por su 
campo y escogiendo cuidadosamente dos, metiéndolos en su bolso, se 
le oiría maldecir en católico. Los dioses equivocados siempre 
intervienen. 

El rabino es ingenuo. O nunca ha vivido en una comunidad. De lo 
contrario sabría que Dios no es el único que ve todo. 

El pobre Hans mira con la boca abierta, decepcionado. Justo el día 
de su bar mitzvá . De hecho, dice: «Pero también es Shabat ...». 

Robar el trabajo de un agricultor es siempre un sacrilegio, me 
gustaría decirle. No sólo el sábado. Pero como sabes, no tuve un bar 
mitzvah . 


“Natan, querido Natan, ¿te he contado alguna vez sobre la vez que 
vi a un rabino recoger una billetera en la calle?” 

"No papá". 

«Aquí tenéis otra de vuestras locas historias. ¿Cuándo dejarás en 
paz a este pobre niño? Siempre será demasiado tarde, viejo tonto 
testarudo, siempre será demasiado tarde." 

«Tu madre está un poco nerviosa hoy, Natan. Pero es normal, todas 
las mujeres bellas están nerviosas. Y cuanto más bellas son, más 
nerviosas están. También lo era la esposa del rabino. No, no hermosa 
como tu madre, pero nerviosa. Nadie puede ser tan hermoso como tu 
madre. Ni siquiera nervioso, obviamente. Y de todos modos, la esposa 
del rabino se quejaba todo el tiempo. Por el dinero, sobre todo. Porque 
además de no ser hermosa ni nerviosa como tu madre, ni siquiera era 
dulce y comprensiva como ella." 

«Cuéntale, cuéntale...» 

«Entonces, un día, al regresar de la sinagoga, este rabino ve una 
billetera llena de dinero en el suelo. Pero realmente hinchado, tan 
hinchado que queda abierto en medio del camino, está tan lleno. 
Excepto que es Shabat y el rabino es un hombre santo: ciertamente no 
puede tocar el dinero en el día del Altísimo. Luego piensa en ello. Y 
también reza: “¡Señor, Señor! Soy un rabino pobre, mi esposa me pide 
dinero, siempre dinero, y nunca sé cómo complacerla y ella está 
nerviosa. Siempre nervioso. No es hermosa, como la esposa de quien 
cuenta esta historia, y tampoco es tan comprensiva. Por favor, tú que 
todo lo puedes..."." 

"¿Entonces? ¿Qué pasó?" 


«No lo vas a creer. Un milagro." 

"¿Un milagro?" 

«Sí, un milagro: en todo el mundo era sábado, pero en ese pequeño 
tramo de acera frente al rabino, de repente, había llegado el jueves». 


Las fiestas de Sonja salen mal, así que pensé en hacerla reír con un 
chiste, que también tiene que ver con lo que vimos desde la ventana. 
Ella sonrió, poco convencida, sin enseñar los dientes. Si hiciera más, 
sólo un poco más, los demonios se alejarían de ella. La dejarían en 
paz. Es así para todos. Pocos hablan de ello, la mayoría deja que los 
devore. Sonja se deja devorar más que los demás. No tiene nada más, 
sólo demonios. 

La convenzo para que salga, pongo una excusa y nadie se fija en 
nosotros, sino ya sabéis los chistes. Antes de irme paso por la cocina. 
No aparezco, pero saco un cuchillo y unas cerillas de un cajón. Los 
partidos están contados, pero no pienso en ello. No esta vez. Sonja 
lucha por seguirme, como todos los demás, porque corro incluso 
cuando camino. No aminoro el paso. Ella protesta, pregunta: "¿Cuál es 
la prisa?", pero no aminoro el paso. 

También me pregunta: "¿Qué tienes en mente?", pero nada, sigo 
derecho. Si viera el cuchillo y las cerillas se asustaría. O tal vez no. 
Incluso podría esperar estar equivocada acerca de mí, si es que tiene 
alguna opinión sobre mí. Me dejaba hacerlo, con el cuchillo, y seguía 
mirándome con expresión inexpresiva. Con sus ojos tan oscuros como 
el fondo de un pozo. Rodeamos la Villa y cruzamos la carretera. 
Llegamos al campamento. Josko dijo que hablará con el rabino para 
que le devuelva las mazorcas robadas al señor Leonardi. El director 
Umberto no quiso creerlo. 

"Ciertamente no querrás meter al rabino en problemas por algo así", 
dijo. Luego se dio cuenta de que Josko no estaba bromeando, que 
definitivamente lo haría. Entonces, para evitar vergiienza, dijo: «Está 
bien, yo me encargo de todo. Le pagaré a este Sr. Leonardi. No serán 
dos mazorcas de maíz las que arruinarán nuestra relación con el 
rabino..." 

“No dos”, respondió Josko. "Cincuenta, al menos". 

Porque dos eran los que le habían visto meter en el bolsillo, pero 
ahora que había aprendido el camino, quién sabe cuántas veces 
regresaría. Y luego estaba el mal ejemplo dado a los niños, eso 
también había que tenerlo en cuenta. 

Dijo: «Ya sé que seguirán las enseñanzas del rabino. ¿Verdad 
chicos? Aunque no más de uno cada uno." 


“Es cierto”, respondieron a coro los que estaban allí. 

Así, el director Umberto tendrá que pagar cincuenta mazorcas de 
maíz. Gracias a esto, gracias al rabino que puso toda la máquina en 
marcha y a Josko que incriminó al director, ahora tengo la 
oportunidad de entretener a Sonja. Todo pagado. Por ahora sólo está 
sin aliento, pero ya llegamos, elijo una mazorca para mí y otra para 
ella. Los arranco de las plantas. Son grandes y maduros. 

Él pregunta: «¿Qué estás haciendo?». 

«Disfruto del regalo de Josko. Y usted también." 

Junté algunas hojas secas y algunos trozos de madera. Estamos 
detrás de un carrizal, desde la Villa no nos ven y ni siquiera verán el 
humo. Soy bueno prendiendo fuegos, siempre lo hice por Sami. Con el 
cuchillo trabajo dos palos bastante largos. Ahora son puntiagudos. 
Pongo las mazorcas y las dejo tostar. 

Sonja comprende y se relaja. 

El sol empieza a ponerse, el aire cambia de color. Hay nubes de oro 
rojo, como en Berlín. 

Yo digo: «Se siente como estar en el Tiergarten». 

"Sí. Pero sin los monos." 

"No son monos, son bonobos". 

Ella mira fijamente el fuego y se encoge de hombros. "Está bien, 
entonces nada de bonobos". 

“O somos los bonobos”. 

Ella se echa a reír, enseñando los dientes, pero no dura mucho. Ella 
se detiene, pareciendo asustada. Junta sus rodillas y las ata a su pecho 
con sus manos. 

«¿Llegaremos algún día a Palestina? ¿Tendremos algún día un lugar 
para vivir en paz? Pregúnteme. 

No lo sé, me gustaría decírtelo. Ni siquiera sé si quiero llegar o 
volver. Si pienso en mi madre y mi hermano, allí solos, en Berlín, ni 
siquiera sé por qué están aquí. Porque me fui. Sólo espero que el tío 
Hermann haya dejado de ser santo y esté con ellos. 

Pero ella ya ha cambiado de opinión. 

Dice: "Conozco a alguien que ha tenido relaciones sexuales". 

La noticia me sorprende. No se que pensar. No sé si quiere decir 
"Piensa en la suerte que tienes...”. No, no lo creo. 

Sus ojos todavía están tristes y apagados y miran fijamente al fuego. 
Él no me mira. Dijo esto, sé de alguien que tuvo relaciones sexuales, 
cómo pudo haber dicho “me dijeron que mañana lloverá”. O “me 
gustaría ir a la ciudad”. Siento que la mitad de mi cara comienza a 


palpitar. Los golpes que recibí, claro, pero ¿por qué ahora me duelen 
de nuevo? 

Y luego me asombra que sea ella quien me informe. Sonja la 
silenciosa. Sonja que nunca está ahí. 

La miro. Tengo que responder algo para no dejarla sola. Entonces, 
en el mismo tono, digo: "Estas cosas pasan". 

"Sí", responde ella. 


Después del bar mitzvá , Hans hace todo lo posible para sentirse 
mayor. Ofrece consejos, entabla conversaciones serias. Cuando Boris 
anuncia que vamos a ver la ópera en Turín, Hans quiere estar entre los 
diez primeros. Siempre ha soñado con ver a Rigoletto , dice, e insiste 
tanto que casi tiene ganas de quejarse. Pero luego se recupera. Él 
adopta una actitud y el profesor lo satisface. Por el compromiso, por 
supuesto, pero también porque es la primera vez que Hans muestra 
interés por la música. 

Sin embargo, cuando se da cuenta de que tiene que ir en bicicleta a 
Módena, se lo piensa mejor. 

«Sabes, tengo dolor en la pierna. Me caí hace un par de días”. 

Boris también hace lo mismo: pone a Hans en el tubo de su 
bicicleta y pedalea para dos, hasta Módena. 

En un teatro todo es a la vez grande y delicado. Una vez dentro, 
entiendo que pertenezco a una especie diferente a la del resto de 
espectadores. Una especie demasiado pesada. El suelo de madera cruje 
bajo mis pasos. Tengo zapatos campestres grandes, zapatos que no son 
de aquí. Las chicas pensaron qué ponerse. Pidieron prestados zapatos 
a quienes todavía tenían unos buenos. El pequeño sillón de terciopelo 
es demasiado delicado, me siento con miedo. Todo es suave a nuestro 
alrededor, incluso la luz. La luz crea bordados en nuestros rostros, 
dibuja sombras. El asombro es real, la luz no tiene nada que ver. 

Boris intenta contar la historia de Rigoletto . Se sobresalta, luego ve 
que estamos perdidos, la trama es complicada. “Déjalo ir”, dice. 
"Escuchar la música." 

Se hace de noche, cae el silencio. Un silencio nuevo y denso. Algo 
más que no escuchar ruidos. Música, eso es todo. Música hecha de 
anticipación y nada más. Boris mira hacia el escenario con los labios 
entreabiertos. Está boca arriba, pero unas cuantas notas son 
suficientes y se recuesta, vamos. Aquí, ahora, está todo lo que dejó. 

Entonces comienza la ópera. El resto desaparece. 


6 
Josko revisa la correspondencia. Abre las cartas y las lee, luego las 
cierra y nos las entrega. No los cierra demasiado fuerte, así sabemos si 
se ha escapado algún sobre. Depende de nosotros abrirlos de todos 
modos, si ella aún no ha pasado por su lado. 

Empezó cuando Rosi dejó de hablar. 

Rosi tiene quince años. Ya era un infierno en su casa antes de que 
llegaran los camisas oscuras. El padre se volvió loco, así como así, de 
la noche a la mañana. Empezó a despertarse por la noche y a gritar. 
Parecía que solo estaba teniendo pesadillas porque después de gritar, 
se sentaba y volvía a dormir. Pero las pesadillas se hicieron cada vez 
más frecuentes y cada vez tardaba más en volverse a dormir. Hasta 
que se detuvo por completo, dejó de dormir. Caminó por la casa con 
los ojos bien abiertos. Tanto de noche como de día. 

Una mañana sacó el cuchillo del cajón de la cocina y esperó a que 
su mujer regresara del trabajo. Se escondió detrás de una puerta y 
permaneció allí, en ropa interior y camiseta, con las piernas secas y 
los pies descalzos. Rosi estaba en casa. Se dio cuenta de lo que estaba 
por pasar, así que corrió a la tienda para avisar a su madre. A partir 
de ese momento podía salir bien o podía salir mal, sólo había que 
leerlo en la cara de ese hombre que ya no era su padre. En este caso, 
Rosi se escapó a la tienda y regresó a casa con su madre sólo después 
de que pasó la tormenta. Podrían pasar días, pasó que se quedaron 
durmiendo detrás del mostrador. Había una alfombra, allí pasaron la 
noche. 

Rosi ya no piensa en esos días, los ha dejado atrás. Pero no pensar 
es difícil. No es suficiente. Los recuerdos vuelven aunque no los 
busques, te llevan por detrás y esos son días que nunca pasan. 

La carta de la tía también llegó por el mismo camino, por detrás. 
Una nota no demasiado importante, de alguien a quien ni siquiera 
recordaba. Abrió el sobre, leyó dos líneas de introducción y luego la 
frase: "Te informo que tu querida madre ha fallecido". 

Nadie debería hacer esto, no de esta manera. Hay cortes que no 
cierran, cortes profundos. Si no eres cirujano, si no sabes coser bien, es 
mejor dejarlo así. Hacer nada. Hay recortes que evaporan a la 
humanidad. 

Pensé que Rosi también estaba a punto de volverse loca, como su 
padre. Quizás el padre también tenía heridas que ningún médico pudo 
curar. Quizás esto sea una locura: la humanidad dispersándose por las 
heridas. 


Josko tomó cartas en el asunto. La mantuvo a su lado durante días 
y le dijo: «Leeré tu correo. Te contaré las buenas y las malas noticias, 
pero con las palabras adecuadas. Los encontraré. Te diré toda la 
verdad, lo juro. Pero con las palabras que toda verdad merece. Si 
quieres, puedo hacerlo." 

Rosi asintió con la cabeza y Josko la besó en el pelo. 

Funcionó. Habló de ello en la asamblea. 

Él preguntó: «¿Estás de acuerdo? Si quieres, puedo hacer lo mismo 
con tu correo." Una petición extraña, una intromisión, podría haber 
parecido, pero Rosi estaba a su lado. Y Rosi nos miraba desde detrás 
de sus sombras. Dijimos que sí, por supuesto. Todos dijimos que sí. 

Confiamos. La confianza nos mantiene humanos. 

Llega una nueva carta de mi madre, encuentro el sobre ya abierto y 
sé que todo está bien. Sé que dentro de mí está mi mundo aún intacto. 

Mi madre dice que Sami hace uno al día. A veces dos. Mi hermano 
recopila mis eventos perdidos y cuando nos volvamos a encontrar me 
contará todo lo que me perdí. No tira nada: el papel que envuelve el 
pan, las hojas caídas en el alféizar de la ventana, las plumas de 
paloma encontradas en la calle. Tiene una caja para mí, me hizo 
escribir en ella: PARA N ATAN . Mi madre dice que Sami debe haberse 
parecido a nuestro padre. No añade nada más. Ella lo extraña. 

Sigo siendo humano por esto. Porque mi madre escribe cartas 
hermosas. Porque Josko cargaría con todo mi dolor sobre sus 
hombros. Soy humano porque estoy en el centro de estos dos 
pensamientos. Extiendo mis brazos y tengo un lugar donde apoyarme. 
Si no fuera así, si sintiera el vacío, tal vez no le tendría miedo a la 
guerra. Me dejaría llevar. 

Bueno, es esto: sé que soy humano porque le tengo miedo a la 
guerra. Porque todavía tengo un motivo para huir, aunque la guerra 
haya llegado. Incluso aquí, incluso en Nonantola. Con la niebla de 
noviembre. 

Schoky dice: «Bombardearon Génova». Lo dice con cara de 
satisfacción. Él es nuestro experto en comercio. Dejame explicar. 

«Los ingleses pasaron sobre Génova y lanzaron sus bombas. El 
puerto está en llamas y la ciudad ya no es segura". 

«¿Y por qué estás tan feliz?» Pregunto. Lo toma un poco. Hace cara 
de arrepentimiento, pero se nota que lo está intentando. 

Allí, en Génova, estaban las oficinas de D ELasemM . Allí estaba el 
almacén, los archivadores, todas las actividades. Tuvieron que 
mudarse". 


Ahora D ELASEM está aquí, en Villa Emma. La satisfacción de Schoky 
es por esto: por la consecuencia, no por la causa. Caen bombas sobre 
Génova y descubrimos la abundancia. Es una cuestión de resortes. 
Choques y rebotes: es el destino. 

Descargamos y colocamos todo arriba en el ático. D ELasemM recauda 
dinero de quienes pueden pagarlo y compra lo necesario para quienes 
lo necesitan. Ahora que veo cómo funciona, el mecanismo está más 
claro. También entiendo que los judíos italianos dependen de 
nosotros, de cómo trabajamos. 

Estamos divididos en equipos, cada equipo organiza, empaqueta, 
pone etiquetas para los envíos. Somos la ayuda de los judíos italianos. 
Mantener el contacto es fundamental, pero para ello están los recién 
llegados, la gente de D ELasem . Entre ellos, el mejor es Goffredo 
Pacifici: su nombre, sobre todo, nunca será olvidado. 

Lo llamamos Cicibú porque tropieza al hablar. No se enoja, no hay 
nadie más pacífico que Amity. Siempre está de buen humor, bromea y 
sabe estar en compañía. Si pudiera decidir a quién no abandonar 
cuando estemos en Eretz Israel, me quedaría con Josko, por supuesto, 
pero también con Cicibú y Boris. Son personas que no podrían ser más 
diferentes. No se parecen en nada, pero salvan al mundo todos los 
días. Son tres de los treinta y seis hombres justos mencionados en el 
Talmud. Y estoy aquí. 

Cicibú es tipo restaurante, va a cualquier hora. No oculta su pasión 
por la comida. 

En efecto, "el hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios", 
afirma. "Es como esto. Por eso honro mi vientre. Mira: es como en el 
vientre de Dios.» Es una de las tonterías que más le divierte. Lo dice y 
se ríe. 


Josko está contento con las novedades, las novedades y el almacén 
que gestionar. Es un trabajo, es experiencia. Para Josko cada tropiezo 
es un desafío. 

Para nosotros las satisfacciones son más prácticas. Sí, nos gusta 
ayudar, pero ahora también es más fácil conseguir lo que necesitas. 
Primero tuvimos que escribir y esperar a que llegaran nuestras 
solicitudes a Génova. Alguien evaluó y envió. Ahora todo es más 
sencillo. Ahora el almacén está arriba, en el ático. 

Tengo una biblioteca entera a mi disposición. Nunca he leído tanto 
como en este período. 

A cambio, Josko me puso entre los que tienen que ordenar la 
correspondencia. Mi trabajo es leer solicitudes de ayuda. Dice: «Eres 


uno de los pocos que sabe tan bien el italiano». Dije: "Claro, puedo 
hacerlo", pero ahora descubro lo doloroso que es. Me sumerjo en la 
desesperación. Abro un sobre y todo se oscurece, no hay luz. 

Hay solicitudes. 


Ten piedad, soy un pobre anciano golpeado por el destino. Mi esposa 
siempre está enferma y no encuentro dinero para las medicinas... 


Quejas. 


¡Ha pasado un nuevo mes sin que yo reciba nada! ¿Podemos saber qué 
tienes en mente? 


Pequeños gestos de dignidad. 


Dado que he encontrado un trabajo que me proporciona unos ingresos 
modestos pero suficientes, les comunico que renuncio a la subvención 
recibida hasta el momento. 


Y hay una carta de un niño. El más difícil de leer, el imposible de 
confiar a otros. 


Estimados señores que nos envían dinero, mi nombre es Enrico y tengo 
diez años. Antes era mi padre quien te escribía. Desde que murió mi madre 
ya no habla y ya no sé qué hacer. No hay nada para comer. Ayudanos por 
favor. 

No estoy seguro de entender. A mitad de la carta pierdo la 
concentración, empiezo de nuevo. Voy de un lado a otro, al menos 
tres veces. Pienso en mi hermano, sólo lo imagino en esa misma casa, 
la casa de un Enrico que no conozco. Luego veo a Enrico en mi casa, 
junto con su madre, entre cuatro paredes demasiado delgadas para 
servir de refugio. Debería estar ahí, con ellos. Con Enrico, con su 
madre. Con Sami, con mi madre. Debería tomarlos en mis brazos, a 
todos, y decirles: no te preocupes, Sami, Enrico o quien seas. No 
tengas miedo, ninguna palabra cae en oídos sordos. Ni siquiera la voz 
del hombre: todo tiene su lugar y su destino. 

Pero estas palabras no son mías. Son demasiado importantes y 
profundos y pierdo la concentración otra vez. Son palabras del tío 
Hermann y tengo la impresión de haber llegado demasiado tarde. 
Tengo la impresión de que la tragedia ya ha pasado. 

Sí, estoy seguro de ello. No queda nada por hacer. Tenía que ser así 


y así fue. Los esfuerzos de Josko fueron inútiles, su control no sirvió 
de nada. 

Recibí la carta de mamá. Él dice: 

Mi querido Natán, 

Finalmente escuché de tu padre. Me escribió que está bien. Algunos dolores y molestias, los de 
siempre, pero está bien. Trabaja en una fábrica que produce acero para cañones. En este período de 
guerra se necesitan todas las manos. El trabajo es duro, pero lo conseguirá y tarde o temprano 
volverá a casa. Ya le contesté, le hablé de ti, de tu viaje. 

Te fuiste de Berlín hace mucho tiempo, pero aquí es como si nunca te hubieras ido. Todo quedó 
en su lugar. La señora Bielski no deja de discutir con los vecinos. Incluso con aquellos menos 
cercanos, para ser honesto. Ya sabes cómo es ella: le gusta discutir. Cuando la encuentro, si levanta 
la nariz y no me saluda, significa que también discutió conmigo durante la noche. No es necesario 
acudir a ella y pedirle aclaraciones. Sólo tenemos que esperar a que pase, en todo caso pasará. Su 
marido, un hombre pobre, ahora tiene dificultades para caminar y ya no sale de casa. ¿Recuerdas 
cuánto te hacían reír cuando eras niño sus muecas? Por lo demás todo siguió igual, como cuando te 
fuiste. 

Tu hermano Sami crece y se vuelve cada vez más curioso. Se le metió en la cabeza que tengo que 
sacarlo solo. Tiene muchas ganas de hacer recados. Su tienda favorita sigue siendo la panadería del 
Sr. Cohen. Allí podrá comer dulces con los ojos. No hace escándalo, sabe que no se puede hacer 
nada más. Siempre me pregunta por ti y le sigo diciendo que estás viajando y que algún día nos 
volveremos a ver en el lugar más hermoso de la Tierra. 

Lo importante, Natan, es que recuerdes las enseñanzas de nuestro querido maestro. Cuando en 
tierra extraña y lejana creyó haberlo olvidado todo, cada conocimiento y cada afecto, pidió ayuda a 
quienes estaban con él. Pero su compañero de viaje también lo había olvidado todo: sólo recordaba 
el alfabeto. Luego lo recitaron juntos: alef, bet, ghimel, dalet . Y al recitar y repetir y repetir otra 
vez, todos sus recuerdos regresaron a ambos. 

Haz lo mismo, querido Nathan. Porque donde están nuestras palabras, allí está nuestro hogar. 

Te abrazo fuerte y espero tu próxima carta, 

Tu madre. 

Cierro el papel por los pliegues que ya están ahí, para no añadir 
nada propio a este momento. Sé que nunca lo olvidaré, sé que no 
desaparecerá. Este momento quedará para siempre, me acompañará 
durante toda mi vida. Coloco el papel en el sobre, como si nunca 
hubiera salido. Es importante rechazar cualquier interferencia, borrar 
las huellas de mi paso. Tengo el paisaje infinito delante de mí. A mi 
alrededor y dentro de mí, un aire denso e irrespirable, líquido, como 
suele ocurrir aquí en Nonantola. Aquí en las llanuras es fácil ahogarse. 


Retiro todas tus cartas. Entro a la habitación y busco confirmación 
de lo que entendí: quiero saber cuándo me perdí, cuándo dejé que me 
engañaran. 


Los guardo en una bolsa blanca, en el cajón de la mesita de noche. 
Los tomo uno a la vez, al revés. Con cada hoja intento no llamarme 
estúpido, idiota, incapaz. No es fácil, pero lo intento. Yo leo: 


No olvides, mi querido Natan, llevarte siempre bien con las personas que 
comparten el viaje contigo. Con todos, con todos. Porque el que es bien 
aceptado por la gente, el que calma con su espíritu a quienes lo 
acompañan, es bien aceptado por Dios. 


Y leo: 


Sigue a tus profesores y nunca renuncies a la comprensión, no olvides 
estudiar. Quien olvida algo de lo aprendido comete un delito, como si 
estuviera poniendo en peligro su propia vida. 


Y leo de nuevo, otro pasaje, de otra carta: 


Reflexiona sobre tres cosas, querido Nathan, y no llegarás al punto de 
equivocarte: de dónde vienes, adónde vas y a quién tendrás que dar cuenta 
y rendir cuentas. 


Josko revisó las cartas, lo hizo con atención. Leyó toda la 
correspondencia por nosotros. Él es nuestro refugio contra la 
estupidez. Estaba dispuesto a detener frases como "Te informo que tu 
querida madre ha muerto". Pero no sabía que tenía que protegerse del 
amor. 

No hay refugio contra demasiado amor. 

Mi madre está muerta. 

Cuándo no puedo decirlo, pero fue antes de que se enviaran estas 
cartas. Incluso antes de que fueran escritos. Alguien se los escribió, 
para evitar que me llegara el silencio y, con el silencio, la noticia de lo 
sucedido. Lo sé, porque estas no son las palabras de mi madre. Mi 
madre nunca buscaría confirmación en las enseñanzas de los sabios. 

En todo caso, eran los sabios los que tenían que ir a la escuela con 
ella, eso dijo, porque todo el mundo es capaz de encontrar eslóganes, 
pero mantener a raya a tu padre medio loco, esto es trabajo de santos. 

Está muerta, ya no está aquí. O se dejó llevar por las camisas 
oscuras, siguió el destino de mi padre. Y se ha ido. No queda nadie. Mi 
padre, mi madre. Sami. Mis recuerdos. 

Sami vierte agua directamente en mi boca. 

“Veamos cuánto hay”, dice. "No la arrojes, mantenla quieta". Luego 


hace muecas y por si fuera poco me mete dos dedos debajo de las 
axilas. No puedo resistirme a las cosquillas, nunca me he resistido. 
Rocio agua por todas partes. Sobre el mantel, sobre mí, pero no sobre 
él. Él se agacha. Es pequeño, pero no estúpido. 

Sami que corre hacia allí y dice: «¡Mamá, mamá, Natan hizo el 
problema!». 

Ella que se queda donde está y dice: «Natan, ¿cuándo vas a 
crecer?». 

Él riéndose y yo imitando: "Entonces te mataré". 

Ahora mamá, ya soy mayor. Ahora que tengo que prescindir de tus 
palabras también. Ya me había adaptado al resto de tu ausencia. No, 
no del todo. Antes de dormirme todavía necesitaba imaginar tu 
movimiento, al otro lado de la cortina. Escucharte hacer las tareas 
finales y acostar a Sami. 

¿Cuál es el punto de ser mayor ahora? Sin tus palabras, ¿qué será 
de mí? 

Ahora también puedo prescindir de Josko. Ya no tienes que 
preocuparte. Hay muchos chicos aquí en la Villa. No me ayuda, ya no 
tengo miedo. 

Lloro. Ni siquiera me doy cuenta de que lo estoy haciendo. Cómo 
no noto nada más. 

Suceden cosas a tu alrededor, hay gente hablando, entrando o 
saliendo. De la habitación, del mundo, pero no me concierne. 

Mi almohada está mojada. También. No pueden ser sólo las 
lágrimas. De hecho no es así. Son gotas grandes y pesadas que caen 
desde arriba. Abro mis ojos. Ahí está Sami, encima de mí. Tiene la 
boca llena de agua y trata de no reírse. Mi madre no lo regaña, sino 
que lo abraza y él traga todo de golpe. Respira profundamente. 
Contuvo la respiración demasiado tiempo, pero también exagera. 
Quiere mostrarme cuánto esfuerzo hizo. Como niños grandes. 

“Es hora de levantarse, Natan”, dice mi madre. "Se está haciendo 
tarde." 

Pienso: un momento más, madre. Un momento más. Me quedo un 
rato más y luego sí, me levanto. 

Creo que sí, pero es como si lo dijera porque ella lo entiende. Y él 
responde. 

«No, Natán. El tiempo es ahora." 

No es una orden. Es una caricia. Intento abrir los ojos. No puedo 
hacerlo. 

«¿Por qué, madre? ¿A qué hora?" 


«Porque no sabes qué esplendor hay afuera. Hay prados verdes y 
amapolas entre el trigo. Hay fiesta y gente bailando. Y luces. Están 
todas las cosas que ya son tuyas, pero no sabes que las tienes. Así 
como no sabía que tu padre loco me haría tan feliz. No sabía que tú 
serías la razón de mi vida. Y no sabía que valdría la pena. Hasta el 
final. Por eso Natán. Por todo lo que no sabes. Ahora depende de ti." 

No hay incertidumbre en su voz. Su confianza me arranca del 
sueño. Todo a su alrededor se derrumba y ella no tiene 
incertidumbres. No hay nada que separe mis pensamientos de los 
suyos y de hecho dice: «Sí, Nathan, así es. Estoy seguro de que. Haz de 
tu dolor un nuevo abrazo. Hazlo asi. Y todo estará bien." 

Escucho su voz y descubro que no es diferente de la del tío 
Hermann. Sus palabras no son diferentes. Siento que mi mente está 
libre ahora que ya no tengo la desesperada necesidad de creer en lo 
que veo. Y veo las cartas de mi madre tal como son. Reconozco los 
escritos del tío Hermann. Es una escritura tan espontánea del corazón 
que ha sembrado pedazos de sí mismo. Intentó disimularlo al 
principio, pero luego, poco a poco, se fue dejando llevar. Él cedió. 

Mi tío Hermann nunca habría escrito: Lo siento, querido dreidel , tu 
madre y tu hermano han muerto . Nunca habría permitido que sus 
palabras causaran dolor. Pienso en él, en el sufrimiento que asumió 
para mantener con vida a quienes ya no están. Pienso en su mirada 
que decían que estaba tan distraída por las cosas del mundo. Creo que 
debería huir ahora, venir aquí. Creo que si no lo ha hecho ya, ya no 
podrá hacerlo. Nunca más. 

Y pienso en las palabras. Ante sus palabras. Al nuestro, que ahora 
no recuerdo. ¿Entonces debería recitar el alfabeto? ¿Recuperar tu 
memoria? ¿Pero qué hago con mi memoria ahora que mi casa está 
vacía? ¿Ahora que la caja de los recuerdos ha sido destruida? ¿Dónde 
están las hojas, las plumas? A quien podría decirle: "¿Te acuerdas de 
aquella vez...". 

Todo a mi alrededor está en silencio, pero no es el silencio de la 
música. Boris y la ópera están lejos. Esta vez no hay espera, sólo vacío. 
No queda nada a mi alrededor, nadie. 

Mi almohada ya no está mojada. Está seco, y secos están mis ojos, 
mis labios. Los labios se secan, los ojos arden. 

"¿Pero qué pasa?" Escucho. La voz está a mi lado, no encima de mí. 
Y es la voz de un hombre, no la de mi madre. 

"Llama al doctor." 

“No es nada, solo estoy cansado. Estoy aquí, quieto y el tiempo 
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pasa. Se resuelve así”. Pero no lo diré. Lo guardo dentro de mí y no 
hay nadie que pueda leer mis pensamientos. Mi madre y Sami se han 
ido. Están muy lejos. Aunque hablen, ya no puedo oírlos. 

Siento una mano en mi frente. Es el doctor, escucha el dolor de mi 
pecho. Habla de medicina. “En unos días estará mejor”, dice. 

Pasan los días, la fiebre disminuye. 

Pero no, no estoy mejor. 

Josko viene hacia mí. 

Yo digo: "No es nada". 

Él dice: «Está bien. Pero ya sabes que si quieres...". 

"Sí." 

Un día tras otro y mis ojos dejan de arder. No, los labios 
permanecen secos. Los labios son inútiles si no hay palabras que decir. 


7 
Las palabras salen de mí de una niña pequeña con coletas torcidas y 
cara de puchero. No la conozco, nunca la he visto, pero es la primera 
persona que encuentro al levantarme. La primera persona es una niña 
desconocida. Es una señal y puede significar que todo ha cambiado. La 
encuentro sentada a mitad de las escaleras. Salgo, la paso. Detrás de 
mí dice una frase larga que no entiendo. 

"No entiendo", le digo. Mi voz suena diferente. No he hablado desde 
hace mucho tiempo y tal vez aún no esté listo. O sí, así debería ser. 
Todo cambió. Incluso mi voz. 

Se detiene por un momento y luego continúa. Con más entusiasmo, 
como si tuviera que convencerme. Señala un punto más allá de la 
pared, un punto en la habitación de al lado, con la mano abierta. Está 
enojada y quiere que sepa sus razones. No importa si no entiendo lo 
que dice. Al final la frase se alza y me parece que hizo una pregunta. 
Me mira fijamente y guarda silencio. Espera y no te rindas. 

Me encojo de hombros, no sé qué hacer, pero digo: "Bueno, sí". 

"¿Sí?" ella repite. En italiano. Sí, lo sabe. 

“Sí”, repito con cara de convencimiento. Yo también asiento, para 
que no quede ninguna duda. 

Ella está un poco sorprendida, pero luego sonríe. Se relaja y me 
abraza. De hecho, se arroja encima de mí y luego me toma de la 
mano. Me arrastra hacia donde están los demás. Hay muchos, muchos 
más de los que recuerdo. Hay otras niñas pequeñas, todas con coletas 
torcidas y ropas aterradoras como de muñecas. Las niñas están pálidas 
y tienen la ropa arrugada. 

La que me guía me muestra a los demás y dice cosas en su lengua 
llena de consonantes ondulantes. Me siento como un trofeo. El tono 
sube, discuten las chicas. Miro a mi alrededor, hay mucha gente que 
no conozco y luego lo recuerdo. No sé cuánto tiempo estuve ausente, 
no sé cuánto duró, pero está claro que mientras tanto han llegado los 
de Split. 

Se había hablado de ello durante mucho tiempo. Al final pensamos 
que nunca vendrían. Y sin embargo, aquí están. En su mayoría son 
niños, pero no sólo. También hay algunos de mi edad. 

No hubo otros espacios para D ELaSsEM . Villa Emma es lo 
suficientemente grande como para acomodar a todos. Cuando nos 
dijeron que llegarían, alguien se puso feliz: "Llegan nuevos refugiados, 
caras nuevas que mirar". 

"Tal vez incluso sean agradables". 


“Oh, hermosos”, especificó Agnes. 

Alguien dijo: «Primero esperemos a ver cómo se comportan. Ya 
estamos bien instalados. Llegan y trastocan todo. Verás." 

Había quienes tenían miedo de tener que abandonar viejos hábitos 
y quienes no veían la hora de cambiarlos. 

Ahora que me doy cuenta de la confusión, también creo que 
muchas cosas cambiarán. Hay muchos, demasiados. Caras nuevas 
pasan a mi lado todo el tiempo y no hay manera de aprender sus 
nombres. Descubro que está otra vez el problema de las camas. Josko 
llama a Boris y juntos me llaman a mí. 

“Vamos al médico, a ver si puede hacer algo”, dicen. 

Realmente no necesitan mi ayuda, pero ahora que puedo ponerme 
de pie, me arrastran con ellos. Quieren entender lo que pasa por mi 
cabeza, lo sé. No soy el primero. 

Todo corre rápido a mi alrededor, más rápido que yo. Es increíble 
sentirse superado así, es un sentimiento que no conozco. Me dicen: 
“Ven” y me voy, pero no estoy con Josko y Boris. No sé dónde estoy. 

Giambattista, el hijo, nos recibe felizmente. El médico nos sienta y 
nos sirve un poco de vino. Hay paz aquí en su casa. Él también me da 
un vaso, lo hace sin pensar demasiado. Es la primera vez que me 
tratan como a un adulto entre adultos y no es una buena sensación. 
Veo jugar a Giambattista y lo envidio. 

El médico escucha, Josko habla. 

"Necesitamos camas", dice Josko. "Los necesitamos pronto". 

El médico especula. Incluso sus palabras son más rápidas que mis 
pensamientos. Lo pierdo, también porque él mismo dice que no y 
retoma su razonamiento desde un punto diferente. No entiendo nada, 
luego menciona el nombre de Don Arrigo. «Hay camas en el 
seminario. Si es necesario, el sacerdote puede hacerlos dormir en el 
suelo.» 

"¿OMS?" Pregunto. 

«Los seminaristas.» 

«¿Quiénes son los seminaristas?» 

Mi pregunta llega tarde. Sí, todos son más rápidos que yo. Estoy en 
la calle, soy el último en la fila. Boris me espera, viene a mi lado. 
Quiere hablar. 

"No es nada", digo. A él también, como a Josko. 

«Está bien», responde, «pero ya sabes que si quieres...» 

"Sí." 

Llegamos frente a la casa del sacerdote. 


Entremos sin llamar. El médico no tiene dudas, entra como si fuera 
su casa. Boris mira a Josko, dubitativo y Josko abre los brazos: “Si lo 
hace...”. 

Pero don Arrigo no está. Luego se sienta el médico y nos sentamos 
nosotros también. La habitación es pequeña, apoyado contra la pared 
hay un ataúd. Verticalmente, un auténtico ataúd. El cura nos hizo una 
estantería, con tres estantes y muchos libros encima. Son libros 
cristianos, al menos no hay nada extraño en esto... 

En lo alto, sobre el ataúd, hay un cartel escrito a mano: EL AMOR ME 
MUEVE y creo que debe ser lindo encontrar una frase y poner toda tu 
vida en ella. Seguro. 

Boris, Moreali y Josko conversan. Escucho. Hablan de las camas y 
otros problemas, pero está claro que simplemente tienen tiempo para 
pasar. 

Cuando llega el sacerdote, tengo la impresión de que la sala se 
llena, que no hay nada más que mirar que él. Comprendo 
inmediatamente que tampoco debo olvidar su nombre, aunque todavía 
no sé por qué. Don Arrigo da por sentado que allí nos encontrará. 

Cuando le cuentan el motivo de la visita, cuando empiezan a hablar 
de las camas, Don Arrigo los interrumpe. 

“Claro, claro”, dice. «Los niños están en casa para las vacaciones. 
Ningún problema." Se detiene un momento, lo piensa y luego 
pregunta: «¿Cómo están los nuevos? Aparte de las camas, digo, ¿está 
todo bien? 

Hay tanta confusión, me gustaría responder, tantas caras que 
recordar. Me imagino que Agnes está feliz. Y luego están las niñas con 
coletas torcidas, se pelean, y es mejor no terminar en medio de eso. En 
realidad dejo hablar a los demás, porque no sé cómo les va a los 
nuevos, aún no los conozco y esta idea me sorprende. Prometo 
observarlos mejor, y cuando regrese a la Villa empezaré por los más 
pequeños. 

El más pequeño no tiene nombre. Estaba solo en Split, en medio de 
una calle. Lo cargaron cuando ya se encontraban prófugos. Por lo que 
parece, no tiene más de seis años, pero actúa como si tuviera tres. No 
habla, hace ruidos. Y daño. 

Schoky lo llama Aron Koen, él lo acogió y lo hará crecer. Por la 
mañana le prepara el desayuno y el niño lo llama "papá". Schoky le 
permite hacerlo porque tiene un hijo que se quedó en Polonia y lo 
extraña. 

Aron Koen ahora tiene un hogar, mucha gente a su alrededor y 


Schoky como padre. De Aron Koen aprendo que hay dolor por el que 
todos deben pasar y, por otro lado, algo que saber. Quienes se 
detienen a mitad del camino quedan doloridos y pierden el sentido del 
viaje. Esto lo aprendo de Aron Koen. 

Noto que entre los nuevos hay uno que tose mucho. Tiene el pelo 
rizado y una mirada melancólica. Él es quien capta mi atención, 
aunque viva en un segundo plano. Si sonríe es por unos segundos, 
porque la tos es fuerte. Tiene un fuego que controlar y ser serio le 
ayuda. Se llama Salomon, Salomon Papo, y si pudiera elegir un amigo 
entre los nuevos, lo elegiría a él. Quiero preguntarle qué es esa luz gris 
en sus ojos, pero es una pregunta que requiere atención. En los 
próximos días, tal vez. 

En cambio no hay tiempo, porque el Doctor Moreali lo visita y 
encuentra algo en sus pulmones. Lo llevan a las montañas para recibir 
tratamiento. Será un proceso largo, dicen. 

En la mesa, los nuevos hablan de los campamentos en los que han 
estado. Hablan de hambre y miedo. Son pocos los que hablan. Al 
principio pienso que los demás todavía están molestos por el viaje, por 
la fuga, pero luego comprendo que el problema es otro. 

Aquí en la Villa hay muchos idiomas y por uno que habla, muchos 
no entienden. Alemana, polaca, croata... Nos reunimos en grupos, hay 
rivalidades y la vida es complicada ahora. Se necesita aún más 
atención y fuerza para seguir adelante. Fuerza, atención y alma 
aterciopelada. Mirándolos a ellos, a los nuevos, me convenzo de que 
esto es lo que necesitamos. Del alma de terciopelo. 

Mi querida madre , le escribo. 

Tu carta me animó mucho. Tuve un mal sueño. Nuestra hermosa ciudad estaba en ruinas, gris. 
Tenía miedo de que la guerra hubiera llegado hasta allí con su carga de destrucción. O que las 
camisas oscuras habían vuelto a causarte algún daño a ti a Sami o a nuestros amigos. Temía que 
hubieran vuelto a quemar las sinagogas y las tiendas de las personas más cercanas a nosotros. Aquí 
donde estoy finalmente he comprendido la importancia de nuestros queridos maestros. Los 
profesores nos invitan a orar tres veces al día y estoy feliz porque por fin me estoy acercando a 
nuestra religión. A menudo viene un rabino de Módena, un hombre santo, y es agradable escuchar 
sus numerosas enseñanzas. Mi querida madre, si supieras que gran alivio me da todo lo que estoy 
aprendiendo. Sólo ahora comprendo plenamente lo que usted escribió en una carta suya hace algún 
tiempo. Nunca renuncies a la comprensión, eso escribiste. Nunca olvides el estudio. Quien olvida 
algo de lo aprendido comete un delito, como si estuviera poniendo en peligro su propia vida. 

Por favor, querida madre, envíame más reflexiones tuyas como ésta. Me produce un inmenso 
placer porque tú y el tío Hermann sois mis guías más preciados. Las personas que más amo y 


respeto. Estamos unidos en espíritu, pero cuando estemos en Eretz Israel también lo estaremos en 


cuerpo. 

Tu hijo más cariñoso, 

Natán. 

Si te ha conducido a ti y a tu forma de ver el mundo, tío Hermann, 
estudiar es verdaderamente el camino más sagrado a seguir. Haré mi 
mejor esfuerzo. Un día entenderé tus enseñanzas. 


8 
Es culpa de Leo. Casi siempre es culpa de Leo. Él es quien organiza. Él 
es el que piensa en cosas normales. Gracias a Dios piensa en cosas 
normales. 

Kuki es entrenador. Me lleva aparte y me dice: «¿Qué quieres decir 
con que no juegas...?». Pone los ojos en blanco y trata de hacerme 
sentir culpable. Mecanismos simples, fáciles de evitar. 

«No bromees, vamos. Necesitamos a alguien que corra". 

"No." 

«Pero mira, no tienes que hacer mucho. Coge el balón, ve al ala y 
ponlo en el centro cuando llegues al final. Es fácil. Corre, llega, ponte 
en el centro.» 

Puede que sea fácil, pero puedo prescindir de él. Estoy decidido, 
decidido. 

Repito: "No, no tengo ganas". 

Entonces interviene Leo. Dice: «El alto también viene». 

"¿El alto?" 

"El alto." 

"¿Cuál de los dos?" 

"No lo sé. Su nombre es Alberto, él es quien armó el equipo del 
pueblo. Kuki, ¿sabes más?" 

"Ni siquiera sabía esto", dice. Su mirada desciende del cielo y se 
ilumina. Él sabe que estoy a punto de ceder. A él realmente le 
importa, así es él. 

"Está bien", digo, porque tengo razones para conocerlos a ambos. El 
bueno y el malo. Tengo que disculparme con uno, tengo que cerrar la 
cuenta con el otro. 

En medio del campo llevas pantalones cortos. Max tiene algo en la 
parte de atrás de su camisa, un número, creo. Max se toma todo muy 
en serio. Klaus le da unas palmaditas en la espalda. Aprieta los puños 
y dice: «¡Vamos, vamos!». Leo da órdenes: todos compactos, todos 
adelante o todos atrás, nunca quietos. Diez minutos de partido y ya no 
podrá respirar. Me dedico a mis propios asuntos. En pantalones cortos. 

Luego empezamos pero no lo veo, el alto no está. Herbert siempre 
entra. Ve a un oponente y cae entre sus pies. Casi siempre vacío. Los 
de Nonantola no tardan en comprenderlo y lo dejan pasar. Mis 
compañeros corren como si estuvieran escapando. No piensan en 
controlar su respiración. No creen que tarde o temprano se acabará el 
aire. Corren detrás de la pelota, pero la pelota siempre es más rápida 
que la persona que la persigue. No puede durar mucho. Perderemos. 


Viene el alto, llega tarde. Deja tu chaqueta al margen y entra. 
Alberto es el bueno, la mitad de su cara todavía está azul. Pecado. Lo 
alcanzo, le extiendo la mano. 

“Todo está bien”, responde. Y se dirige hacia el mediocampo. Es 
una paz que reconozco, es como nosotros. Con unas pocas palabras y 
un juego para ganar. 

Un nulo. En cambio, ya estamos perdiendo. Dos a cero. Hice lo que 
tenía que hacer, tal vez sea mejor irme. Sí, mejor volver atrás y leer 
sobre mi propio negocio. Tres a cero. 

Hay chicas por ahí. Animan, se hacen oír, sobre todo al principio, 
pero luego paran. Confraternizan con los fanáticos contrarios. Charlan, 
pero los goles que encajamos no tienen nada que ver, no están 
desmotivados. Las chicas tienen reglas diferentes. Chocan así. Esto es 
lo que entendí. 

Me voy. Abandono el juego. El sol ya empieza a ponerse y siembra 
melancolía, como cada tarde. Estoy justo afuera del campo cuando 
escucho un grito. A mi espalda. Es uno de Nonantola y está en el 
terreno. Sostiene un tobillo con ambas manos. Se balancea de un lado 
a otro. 

Hay una chica que corre hacia él, debe ser una del pueblo porque 
está agitada. Una hermana o novia. Más bien una novia, porque se 
arroja encima de él y le toma la cabeza entre las manos. Un gesto final 
y trágico. Pero hay algo en el comportamiento de la muchacha, en sus 
gestos vistosos. Algo familiar. Ya visto. 

Inés. Agnes es quien se acerca en medio del campo y da 
instrucciones sobre cómo ayudar al herido. Se nace Cruz Roja, sobre 
todo si hay en el campo un futbolista que habla un idioma exótico. 

Pero no es la lesión lo que detiene el partido, ni el descenso de la 
luz. Es el director Umberto. Él viene y escupe una andanada de 
palabras que incluso a mí me cuesta entender. Faltan unas diez 
cabezas al llamado a la oración, eso es todo. Nosotros somos las 
cabezas. Aún no es hora de regresar, pero el director sabe que hay que 
atrapar a los emboscadores a tiempo, de lo contrario se escabullirán. 

Grita, grita y vuelve a gritar. Y por fin se aclara una duda que todos 
teníamos. ¿Qué pasa si no obedeces su férrea disciplina? Nada. 

Saludamos a los chicos de Nonantola, estrechamos manos y 
felicitamos a personas educadas. Un par de nuestros muchachos se 
quedan a regatear con un grupo del pueblo. El director Umberto eleva 
aún más el tono de voz, pero inmediatamente desiste. De hecho, 
amenaza y desiste al mismo tiempo porque sabe que si insiste perderá 


a los demás, a los que ya han decidido ir a la Villa. Sabe que el mal 
ejemplo es siempre el más sabroso. 

El herido sigue allí, en el suelo. Ya no grita, no se balancea, ahora 
que Agnes está encima de él. La penumbra los hace íntimos. 

El director Umberto se acerca a ellos y dice algo. Agnes finge no 
entender. Algunos que ya habían regresado vuelven a salir y vuelven a 
driblar en compañía. El director Umberto va ahora a su encuentro y se 
olvida de Agnes, por lo que ni Agnes ni los demás sienten el peso de 
las amenazas. 

Es Aron Koen quien salva el día. Lo vemos salir corriendo con su 
cosita colgando, sin pantalones ni ropa interior. Corre como un títere: 
brazo izquierdo adelante, pierna derecha atrás y luego cambia. Es una 
astilla risueña. Schoky lo persigue con la ropa en las manos. 
Pantalones y ropa interior. Por eso Aron huye. Cuando alcanzan 
nuestra altura, Schoky lo atrapa y lo vuela sobre su cabeza. Aron Koen 
se ríe y Schoky lo pone bajo el brazo, luego se da vuelta y muestra a 
todos su trasero blanco. Y Schoky también se ríe, obviamente, pero 
luego se detiene. Él no ve lo que nosotros vemos, no de inmediato. No 
ve la fuente. Un niño y un arco de agua, muy clara para orinar, hacia 
arriba, el agua luego baja y rebota en su camisa. 

Alberto es el último en salir. Le queda disfrutar de la escena. No 
dice nada, no pregunta nada, pero aun así siento la obligación de 
aclararlo. 

"Es un manicomio", digo. 

“Ya lo veo”, confirma. 


Unos días después, Kuki vuelve a la carga. Esta vez es pesca. 

«Pesca, vamos. ¡Es simple!" Él dice. 

Los chicos de Nonantola ya se han ocupado de las tuberías y ahora 
nos esperan fuera de la Villa. Para mí la pesca es como el fútbol. Si de 
lo que se trata es de comer pescado, ni siquiera me gusta. Entonces el 
mío es un no. 

Kuki dice: «Siempre de buen humor, ¿eh? ¿Ya te han dicho que 
pareces berlinés?". 

Es un ataque que no me esperaba y me desequilibra. 

«Ven con nosotros, no tienes que hacer nada. Te sientas y esperas. 
Luego si un pez pica, pásame la caña y yo me encargo. Sencillo, ya te 
lo dije." 

No sé si será sencillo, pero al menos esta vez puedo sentarme y 
pensar en mis propios asuntos. Debería ser mejor. 

También está el que recibió un golpe en el pie. Él está en bicicleta. 


Los cuidados de Agnes lo pusieron nuevamente en pie o había 
exagerado un poco. Ella también está allí y vendrá con nosotros al río. 

Están Alberto y la chica que siempre está con él. Dos de ellos tienen 
bicicleta: Alberto pedalea y ella se para frente a él, en el manubrio. 

Agnes no deja de hablar. Kuki recibe una explicación de cómo 
funciona la pesca en estos lugares y necesita traducciones constantes. 
Sabe pocas palabras, pero el tema le interesa y nunca pierde la 
oportunidad de hacer preguntas. Tengo la impresión de que me llamó 
como traductora. 

Otros también me piden ayuda. Paso mi tiempo actuando como 
puente. Desaparezco detrás de las frases de otras personas. No conozco 
todas las palabras, especialmente los verbos. Las preposiciones 
también causan problemas. Pero entiendo el significado de lo que me 
dicen. Si eso no es suficiente, lo invento. 

La niña de la bicicleta de Alberto pierde el equilibrio y se aferra a 
su cuello para evitar caer. Se desvían, pero luego Alberto recupera el 
control. Se ríen, se abrazan y son hermosos juntos. Normal también, 
como Leo. De una normalidad sin molestias. Los miro, miro a Alberto 
y a la niña, y pienso en lo que no tengo. No a lo que dejé atrás, porque 
ahora ya no queda nada detrás de mí, allí, en Berlín. Pienso en lo que 
no tengo aquí, ahora, en esta etapa intermedia nuestra. Me parece que 
nunca he tenido nada más, sólo etapas intermedias. Me deslizo de un 
lugar a otro, para recordar por qué tengo que trabajar duro. 

No podemos llegar al río. No tenemos tiempo para escuchar el 
ruido. Hay una curva, rodeamos un fresno. Llegamos a una casa de 
ladrillo rojo. Es majestuoso y abandonado. El techo está hundido. En 
su lugar está la copa roja y amarilla de un árbol. Es hermoso y ruinoso 
al mismo tiempo. Más allá de la casa está el río. En el medio, entre la 
casa y el río, en un claro bien resguardado, hay un campamento. En el 
centro, una bandera. 

No, no es una bandera. Es una esvástica. 

Los soldados tienen las camisas desabrochadas. Están los que 
fuman, los que arrastran barriles, los que arreglan motores. Todos 
nosotros, los de la Villa, nos escondemos detrás de la casa de ladrillo 
rojo. Sentado, con la espalda y la cabeza apoyadas contra la pared. Los 
de Nonantola no entienden. Se quedan en sus bicicletas, se quedan y 
nos miran. Nosotros contra la pared, ellos en plena calle. Estamos en 
dos mundos diferentes. 

No puedo evitar inclinarme sobre la casa, quiero ver qué está 
pasando. 


Coches, motos, camiones. Desde una estufa sobre ruedas, un 
hombre saca comida y la distribuye. Un cocinero que reparte comida a 
las fuerzas del mal. Sin los cocineros, el mal moriría de hambre y el 
mundo volvería a la paz. 

Hay una tienda de campaña marrón, sólo una. Doy por sentado que 
el jefe está dentro. En el suelo, cajas de madera esparcidas. Montada 
sobre un carro, todavía sujeta al coche, una ametralladora. Los rifles 
se colocan en el suelo, de pie. Ellos también descansan. 

No son las armas las que más me asustan. Las armas simplemente 
matan. Es la esvástica lo que me asusta. Lo mismo que sentí durante 
los desfiles de moda en Berlín. Desde la ventana, mi padre señaló la 
esvástica y dijo: "Dudo quién necesita una bandera". 

"¿Por qué, papá?" 

«Porque detrás de cada bandera está el deseo de asustar, de 
enfrentar a unas contra otras. Sólo esta." 

Sí, lo es. Él estaba en lo correcto. La esvástica siempre nos ha 
seguido. Ahora está aquí, cumpliendo con su deber y asustándonos. 
Espero que no haya banderas en Eretz Israel. Si realmente no podemos 
prescindir de él, espero que sea una tela blanca inútil. 

Agnes también está protegida, no lejos de mí. La veo agitarse. Kuki, 
por otro lado, le indica a la gente de Nonantola que se aparten del 
camino. 

«¡Vete, que te vean!» 

Y si los ven, no tiene sentido que nos quedemos aquí, resguardados. 

El que recibió el golpe en el tobillo mete la cabeza entre los 
hombros y extiende las manos. Dice: «Pero ellos son los aliados...». 

El no sabe. Alberto, en cambio, algo debió haber oído decir. Sobre 
los nazis, sobre los judíos, sobre lo que pasa. Le da un empujón y le 
indica que se calle. Se pone el dedo índice delante de la boca y 
también se dirige a los demás. Ellos también se esconden junto con 
nosotros. 

Alguien dice: "Tengo miedo". Es uno de los nuestros, eso es obvio. 
No veo quién es. 

En cambio, veo las piernas de Agnes temblar bajo su falda. Podría 
hacerlo él mismo. Grita que no, él nunca haría eso. Preferiría meterse 
piedras en la boca. Si estuviera más cerca de mí, la abrazaría fuerte y 
le diría: “¡Shhh! ¡Vamos! Vamos, hagámoslo". 

A Kuki le falta el aire, pero se esfuerza. Mira aquí y allá, busca una 
salida. 

Alberto pone su oreja delante de la boca de su novia, o ella lo atrae 


hacia ella. Ella habla en voz baja y él asiente, convencido. Él asiente 
con la cabeza. 

La idea es simple, pero funciona. Los italianos salen a la luz y 
actúan como si nada hubiera pasado. Van hacia el río con los bastones 
y las cestas de mimbre. Pasan y saludan a los soldados. Se muestran 
amigables, piden permiso. "Iremos allí, ¿de acuerdo?" Y señalan el 
lugar, señalan las cañas de pescar. Son chicos de pueblo tranquilos. 
Sólo quieren pescar algo de pescado. Los alemanes responden: 
«Billetes, bolardos» . Nos doblamos y huimos silenciosamente en 
dirección opuesta, hacia la Villa. No sabemos cómo van las cosas 
detrás de nosotros, pero escuchamos risas. Están bien, eso es seguro. 
Los muchachos hablan con los soldados, la casa y la arboleda cubren 
nuestra retirada. 

En cuanto ve la Villa, Agnes rompe a llorar. No busca consuelo. Él 
simplemente llora. Un grito sincero. Me preocupa lo que le diremos a 
Josko, que realmente se está volviendo loco. Jura en croata. No lo 
entiendo, pero sé que dice malas palabras, de lo contrario no usaría 
croata. Nuestro accidente es otra ocasión para un enfrentamiento con 
Umberto, el director. 

“Esto es lo que pasa si no sigues las reglas que te di”, grita el 
director. 

«Esto es lo que sucede cuando decenas de reglas caen desde arriba, 
como te enseñó tu Mussolini», responde Josko. 

Sus palabras desatan el infierno. El director se enoja. Josko tiene 
cara de quien ha tomado una decisión. Esta vez vamos hasta el final. 
Tienen sangre en los ojos y sus frentes están muy juntas. Sólo un poco 
y podrían llegar a las manos. Pero luego llega Cicibú, nuestra pacífica 
Amity. Da uno de sus discursos tranquilos y obliga a los dos a admitir 
que sí, las cosas podrían haber sido peores. 

"Nadie resultó herido", dice. «Lo importante es esto. Es cierto, se 
arriesgaron, pero después de este susto se lo pensarán dos veces antes 
de hacer lo suyo". Real. Cicibu, cuando habla, siempre me convence 
también. 

El director Umberto se marcha contento. Sí, así es: la próxima vez 
prestarán más atención a las reglas. 

Pero Cicibú es también un hombre sabio, que no se deja llevar por 
los detalles. Él ve las profundidades de las cosas. Cuando el director 
está lo suficientemente lejos, se sienta y dice lo que realmente piensa. 
Lo que todos deberíamos haber notado por nosotros mismos. 

«Hay un campamento alemán. ¿Bien? Un campamento de alemanes 


hacia el río. No tan lejos." 

"Sí." 

"¿Y que pasa? ¿Por qué vinieron aquí? 

Mira a Josko. 

Josko vacía sus pulmones, es un respiro infinito, que hace que sus 
hombros se desplomen. Se acerca a Cicibú y le pone una mano en el 
brazo. 

«Eres dialéctico », responde en italiano. "Alguien como tú puede 
salvarnos la vida". 

No estoy seguro de si la frase tiene sentido, porque no sé qué 
significa "dialéctico". Quizás Josko tampoco lo sepa exactamente. 
Quizás suene como una palabra que conoces. 

Pero es verdad: Cicibú nos es muy útil. Vimos a los soldados 
alemanes cerca, pero sólo sentimos miedo. No nos hicimos ninguna 
pregunta. Él, sin embargo, reflexionó: ¿por qué están en Nonantola? 
¿Que quieren ellos? 

La pregunta sigue conmigo. Me da vueltas en la cabeza durante 
días, también porque, durante días, Cicibú no aparece. Parece haberse 
desvanecido en el aire. 

Algo debe haberle pasado. Algo malo. Aparece la esvástica y la 
gente desaparece inmediatamente. Sucede así, siempre, no puede ser 
casualidad. No puede ser que Josko no se haya dado cuenta, que 
tampoco haya pensado en ello. La ausencia de Cicibú no pasa 
desapercibida. Sí, decido preguntarle a Josko, pero no tengo tiempo 
porque reaparece Cicibú. De repente, tal como se había evaporado. Y 
no tiene cara de alguien que ha visto el infierno. Tiene cara de tonto, 
por cierto. Una sonrisa suave e incluso ligeramente distraída. 
Deambula entre las sillas como si nada hubiera pasado. Estamos en la 
mesa, debió haber comido en algún restaurante, como siempre. 

Pasa y le da una palmada en la espalda a Boris. Casi se le escapa la 
corteza del pan. Pasa entre las mesas: le quita el tenedor de la boca a 
Herbert, le acerca el vaso a Gisela. Pone la servilleta debajo de mi 
barbilla. “Cuidado, te ensucias”, dice. Le da un beso en la mejilla a 
Sonja y ella se sonroja. Está alegre, más de lo habitual. No es posible 
ser más feliz que Cicibú, pero lo consigue. Se supera a sí mismo. 

Bebía, creo. La cara de estúpido depende de ello. 

La silla frente a Josko está libre. Él se sienta allí. Estoy de espaldas 
a mí y lo escucho hablar. Oigo todo, pero no veo nada. 

"¿Bien entonces?" él pide. 

"¿Así que lo que?" 


“¿Puedo servirte un poco de agua?” 

Debe haber estado bebiendo en el restaurante, está claro, pero no 
está borracho, no habla arrastrando las palabras. De hecho, se escapa. 
El vaso del vaso tintinea. 

"¿Entonces?" Sigue siendo Cicibu. 

"¿Pero entonces, qué?" Josko se ríe. Esta forma de hacer las cosas le 
resulta extraña y se ríe. Es extraño, porque Cicibú añade algo que 
suena gracioso en su boca. Suena a frase infantil: "Te diré una cosa, 
pero no se la cuentes a nadie". 

Y luego hace un ruido con las manos. Como recoger migajas de la 
mesa, pero en realidad no se trata de eso, algo así. Es una arruga. E 
inmediatamente después de un planchado. La mano resbala y emite un 
sonido áspero. Schoky se levanta y va hacia ellos. Huele noticias. El 
quiere saber. 

«Estaba comiendo en casa de Marta», dice Cicibú «y llega alguien. 
Alguien de fuera, de Roma, y los que al principio no lo sabían, al final 
lo entendieron bien, porque dijo esto: “ Aripijateve, después de esta 
noticia. Aripijateve, ¡esta cosa está aquí desde hace años! ”. Y en realidad 
sí, había una necesidad real. Para recuperarme, digo. Noticias que son 
una bomba. De Roma... Tienes que ir a Roma, Schoky. Puedes hacer 
buenos negocios con él." 

"Está bien, lo pensaré". 

"Buen chico. Sin embargo, él era de Roma, pero conocía a todos 
desde Marta y todos lo conocían a él. Al verlo, inmediatamente le 
preguntaron: “¿Qué hay de nuevo?”. Se nota que estaban 
acostumbrados a sus novedades. Se nota que fue informado. Noticias 
que sí, respondió, noticias efectivamente.» 

Todavía escucho el ruido. La palma de la mano vuelve a deslizarse 
dos, tres veces. Entonces Cicibú comienza de nuevo y dice: «Se puso a 
llorar. Habló y lloró. Estaba emocionado, valía la pena verlo. ¡Oh, un 
hombre grande, un armario! Y lloró, lo que causó impresión. Porque 
dijo que lo había estado esperando durante veinte años. Y que si 
esperas algo durante veinte años, cuando llega no te atreves a creerlo. 
No puede ser, piensas. Veinte años. Dijo que acababa de parar a 
comer, pero que regresará a Roma. Para comprobarlo usted mismo. 
Para preguntarle a alguien del Partido. No especificó de qué partido, 
pero por lo que dijo después, ciertamente no era fascista. “Llamo al 
Palacio Venecia y quiero ver si esa cosa todavía se abre para mi” . Él lo 
dijo. Entonces pregunté, pregunté, pero nadie entendió nada. Y luego, 
hoy, mira, mira. Leer." 


La voz de Cicibú se vuelve gomosa, se desgasta. Lo siento moverse 
en su silla. Está agitado y luego sopla en un pañuelo. Mientras tanto, 
Boris, Helene y también los demás, los adultos, se levantan alrededor 
de la mesa de Josko y Cicibú. Me giro para ver. Pasan una página de 
periódico. Ese ruido era periódico. Cicibú desliza la silla hacia atrás y 
se levanta, abrazando primero a Boris, luego a Helene y luego a todos 
los demás. Todos. 

Tiene lágrimas en los ojos y asiente con la cabeza. No lo entiendo, 
pero incluso los que están de pie se sorprenden de lo que hace Cicibú. 
O lo que leen en el periódico. No lo sé. Cicibu se seca los ojos y 
abraza. Mientras tanto él dice: «Sí, sí, todo es verdad». Susurro. 
Incluso a los que no hacen preguntas: "Sí, sí, todo es verdad". 

Uno de Split pregunta: "¿Pero entonces los alemanes volverán a 
Alemania?”. 

«Sí, sí, todo es verdad.» 

Otro que no veo pregunta: "¿Es posible que Mussolini se deje dejar 
de lado?". 

Cicibú se acerca a él y lo abraza. «Sí, sí, todo es verdad.» 

“¿Es posible que no haga nada?” 

Josko dice: «Vamos a la ciudad. ¿Qué estás diciendo? Quizás haya 
algo más". 

Se ponen de pie. Cicibú seguía deambulando por la habitación, pero 
lo agarran y se lo llevan. 

Yo también me levanto, los sigo. Entonces veo que dejaron el 
periódico sobre la mesa. El título es enorme: la dimisión de Mussolini. 
Badoglio jefe de gobierno. Abajo, pero siempre grande: Una proclama del 
Soberano . Aún más abajo: El Rey toma el mando de las Fuerzas 
Armadas, Badoglio a los italianos: «Que se cierren filas en torno a Su 
Majestad, imagen viva de la Patria» . 

El tono es triunfal, luego todo se derrumba. Yo también salgo, 
siguiendo a los demás. 

Hay gente en la plaza. Todo el país. También está Moreali, el 
médico. Tiene ojos rojos y una risa emocionada. No bebía, como 
tampoco bebía Cicibú, ahora está claro. Sin embargo, parecen 
borrachos, Moreali, Cicibú, cualquiera que pase por allí. Todos. Hay 
una fiesta. La gente habla de un sueño. O el final de una pesadilla. 
Todo es más claro. Inmediatamente después de una pesadilla, se siente 
como si estuviera viendo cosas por primera vez. Nos tambaleamos de 
emoción, como borrachos, de hecho, nos abruman las cosas nuevas. 
Los detalles nunca han sido tan importantes, tan evidentes. 


El vuelo lento de las luciérnagas, tres briznas bajas de hierba, un 
soplo de viento que viene del Panaro, el olor del barro que arrastra, la 
veta de los ladrillos de las casas, la voz de una anciana, el portazo 
para salir. , las luciérnagas, de nuevo, porque no hay fiesta de pueblo 
sin luces y música. Música, sí, también hay música, y es el zumbido 
que siento ahora, armonioso, compacto. 

Así es como es. Nada parece tan real como cuando los sueños se 
hacen realidad. 

“He estado esperando este momento durante veinte años”, dice 
uno. Las palabras son las mismas que las de Roma, pero la voz es de 
aquí, del llano. 

«Imagínese... si el pobre Zoboli todavía estuviera allí.» 

Cicibú se acerca a Leonardi, lo abraza y él responde balanceándolo. 
Parecen viejos amigos o padre e hijo. El abrazo del primer día de 
clases. 

Alberto también está ahí. Está agitado, me llama entre la multitud, 
pero es la chica quien lo arrastra hacia mí. No sé su nombre, pero me 
abrazan, los dos juntos, como si hubiéramos sido amigos desde 
siempre. 

"¡Se acabó! ¿Entendiste lo que pasó? Se acabó", afirma. 

Y añade: "Ahora eres libre". 

Él le rodea el cuello con el brazo y la presiona contra él, mejilla con 
mejilla. «Es verdad, eres libre, por fin.» 

Dicen exactamente así, primero uno y luego el otro: “eres libre”, 
pero yo ya no sé lo que significa ser libre. No soy libre de regresar. Y 
ni siquiera soy libre de irme. Si fuera realmente libre, me llevaría a los 
chicos de Villa conmigo. En mi casa. Llevaría a Josko a comer a mi 
casa y a Boris también. Mi madre estaría feliz con mis nuevos amigos. 
“Eres un buen chico”, decía mi padre. "Te mereces personas especiales 
que te amen". Y Sami nos haría reír con su daño. A Sonja, en cambio, 
le presentaría al tío Hermann. Tiene frases que sanan el alma. Sonja 
también se merece una persona como el tío Hermann. Haría esto y 
más si fuera verdaderamente libre. 

El doctor Moreali está cerca. Nos oye hablar. Para quien es 
cirujano, la comparación es fácil de hacer. «Incluso si cierras un 
corte», dice, «la infección permanece. No desaparece. De lo contrario. 
Si no lo ves, es aún más peligroso". 

Pone una mano en el hombro de Alberto y advierte: «Se necesita 
paciencia. Mucha paciencia. Todavía hay guerra y hay alemanes por 
aquí. Y pueden hacer el bien o el mal, especialmente ahora que ya no 


sabemos quién está a cargo. Ten cuidado, podría ser peor de lo que 
está". 

También llega don Arrigo, llega y llena la plaza, como en casa, pero 
aquí impresiona más. La plaza aquí es grande. Está lleno de gente, 
pero sólo puedes verlo a él. Saluda a todos y todos lo saludan. Cuando 
viene hacia nosotros, el médico le pregunta qué piensa y el sacerdote 
es de la misma opinión. 

«Si antes estábamos en mal estado», afirma, «ahora ni siquiera 
sabemos cómo estamos en ello. Quizás peor. Pero no me hagas 
aguafiestas, ¿eh? Que hoy no es un buen día. Mira la celebración aquí. 
Es la mitad de la víspera de Año Nuevo..." 

Es verdad. Es una fiesta como no la habíamos visto en mucho 
tiempo, pero el sacerdote tiene que ser el aguafiestas de todos modos. 
Hay un retrato de Mussolini para quemar y tres chicos se pelean por 
él. Se hacen notar y eso no es bueno, todavía no. Don Arrigo va a 
hablar con ellos: «Hay que tener prudencia», dice, y cambian de 
opinión. No están contentos, pero cambian de opinión. 

Tienen razón. Don Arrigo y el doctor tienen razón. La infección está 
cosida por dentro, pero poco a poco encuentra la manera de salir y 
hacerse sentir. La infección es aún más peligrosa. 


Nos damos cuenta inmediatamente, solo son unos días. Miramos 
por la ventana y nos damos cuenta. 

Un trabajador sube una escalera con un martillo y un cincel. Media 
mañana de trabajo y baja los bultos de la fachada del colegio. 
Mussolini los había puesto ahí, los derriba. Estamos cerca, lo vemos 
martillar, pero no escuchamos ningún ruido de aquí. Ni siquiera un 
tiro. 

Las piezas caen en silencio. Como cuerpos cuando ya no son 
necesarios. Incluso los organismos más importantes, incluso los de 
arriba. 

Sin embargo, algunos habitantes de Nonantola vienen a la Villa y 
continúan diciendo: «Ya está, vamos, se acabó. Empezamos desde 
cero. Todo estará bien". No ven lo que está pasando. 

No ven que el viento aleja el polvo blanco de la pared de la escuela. 

Llega un segundo albañil y carga las piedras en un carro. Queda un 
dibujo vacío de los símbolos de Mussolini. El contorno de un 
fantasma. Ahora, en la puerta de la escuela, vuela la esvástica. 

Debajo de la bandera veo pasar a alguien que se parece a Alberto. 
Un coche se detiene delante de él y de él baja una chica con un 
sombrero ridículo. Él la saluda y le da un beso. La niña no es la misma 


de siempre. Es otro, más urbano, elegante. Y rígido. El auto arranca de 
nuevo, él la toma del brazo y conversan un rato. Suben juntos las 
escaleras, ella saluda al oficial que está en la puerta y entra. Se queda 
afuera con el oficial, saca una caja del bolsillo y le ofrece un cigarrillo. 
Ambos hacen rebotar el cigarrillo en el dorso de la mano para 
compactar el tabaco, luego ríen y fuman. En cierto momento, el alto 
apunta hacia nosotros. Es un gesto lento y calibrado. Casi apunta. Dos 
dedos y un cigarrillo de por medio. Si no fuera por el cigarrillo, sería 
una imitación de una pistola. 

No es Alberto, eso es obvio. Y el otro. 

Josko está preocupado. Permanecer en silencio. Responde las 
preguntas a medida que surgen. Él tranquiliza, lo intenta, pero no lo 
consigue. Aunque quisiera, no podría hacer más. No hay respuestas. 
No sabemos quién está a cargo. Pero sabemos de dónde viene el 
peligro. 

Josko nos pasa una convocatoria para una reunión y viene a 
buscarnos uno por uno. Él quiere a todos. A diferencia de lo habitual, 
no hay lugar para el debate. Él es quien da instrucciones. «No pases 
por delante de la escuela», dice, «quédate en la Villa. Quién tiene que 
irse: en silencio. No dejas claro quién eres y de dónde vienes. Y en fin, 
nada de viajes inútiles, nada de país por unos días. Necesitamos 
entender bien lo que está pasando. ¿Quién está de acuerdo?" 

Todos. 

La escuela frente a la Villa es un punto de recogida. Cada día hay 
tráfico de soldados alemanes enfermos. Hay guardias y controles. 
Nadie se atreve a salir sin motivo alguno. 

Sonja dice en voz baja: "Nunca nos desharemos de él". Está 
desesperada, incluso si el tono es distante. «Nosotros damos un paso, 
ellos dan un paso». 

"Sí, nos vamos a deshacer de él". Helene coloca la palma de su 
mano en la espalda y se frota con fuerza. Así se hace con los niños. 
Para ahuyentar los malos pensamientos. «Ya verás, sólo hay que tener 
cuidado y cuando llegue el momento nos iremos. Lo haremos." 

"¿Lo haremos?" pregunta alguien que no conozco, alguien de Split. 
¿Está más desesperado que Sonja o simplemente está más enojado? 
«¿Pero no ves dónde estamos? ¿Pero adónde quieres ir? ¿Eh? El 
pueblo es pequeño, está lleno de esos. Ellos controlan todo. Entradas y 
salidas. Y somos muchos. Si nos movemos, nos atraparán. Quédate 
aquí en la Villa, dices. Pero ellos saben dónde estamos, ¿verdad? Y 
saben muy bien que somos judíos. Vendrán a buscarnos. Y lo harán 


cuando estén listos. Ellos deciden cuándo. Siempre lo han hecho así. 
No tienen motivos para apresurarse. Estamos atrapados de todos 
modos. ¿O no?" 

Josko no pierdas el optimismo, no ahora. Todos lo necesitamos. De 
hecho, repite las palabras de Helene: «Hay que tener cuidado, pero 
nos iremos. Es una promesa". 

Incluso ahora, ante lo imposible, si Josko lo dice, parece verdad. 

Mientras tanto, quien se fue es el director Umberto. Oficialmente 
está de vacaciones, pero nos dejó aquí, la verdad es esta. Entendió que 
la situación es desesperada. O simplemente se cansó de hablar al 
espacio. De dar órdenes que nadie respeta. Sin embargo, ya no está 
aquí y por eso Josko vuelve a hacer lo suyo. 

Nos volvemos a encontrar, justo antes de irnos a dormir, porque 
tenemos que decidir qué hacer. «Mañana es 7 de septiembre», dice 
Josko, «hay una reunión del D ELasem en Módena. Voy." Explica: 
«Tengo que convencerles de que tenemos que irnos de aquí. Tenemos 
que organizar la salida. Hacia el sur, hacia los americanos. Están 
regresando a Italia. Es el momento adecuado: vamos a su encuentro, 
superamos el frente y estamos a salvo". 

Boris no entiende por qué tiene que pasar por DELASEM . “Vámonos”, 
dice, pero Josko no está de acuerdo. 

«Corremos el riesgo de acabar en medio de los combates, los 
necesitamos. Necesitamos convencerlos de que cuenten lo que saben. 
Entonces sí, del resto nos encargamos nosotros. Nos organizamos. 
¿Quién está de acuerdo?" Todos. 

Josko evitó la premisa. Nunca lo haría, nunca antepondría el miedo 
a la solución. Y la premisa es que ya no podemos quedarnos aquí en 
Nonantola. 

Hay cisternas y camiones, en columna. Todavía están lejos, pero se 
están moviendo. Aquí, en la llanura, con todo el campo alrededor, se 
siente. Especialmente por la noche. Se oye el hierro aplastando las 
piedras. La rueda dentada que mueve el engranaje. El crujido de la 
puerta. El cinturón que no aguanta. Los soldados alegres, el suspiro de 
la melancolía. La punta del bolígrafo rayando la postal. 

Podemos oír todo y el ruido nos mantiene despiertos. Cada noche 
está más cerca. Cada noche un metro. Quizás más. 

Calcula cuánto tiempo le tomará a la columna de nuestro glorioso 
ejército completar el camino que falta. Es la voz de la señora Meyer. 
Dictar el texto del problema. Me quedo ahí con el lápiz en la boca, 
mirándola a ella, al pizarrón, a la nuca de mis compañeros que ya 


están listos con los cálculos. No soy. No estoy listo todavía. 

Desde Módena hacen saber que no es necesaria la presencia de 
Josko. “No te preocupes”, responden. "Las cosas estan yendo bien. 
Mussolini se ha ido y pronto el nuevo gobierno eliminará las leyes 
sobre defensa de la raza. No hay necesidad de alarmarse. Tener fe." 

Eso dicen, pero están sordos. 

No sienten que la columna se mueve. El hierro, los crujidos, el 
parloteo, los suspiros, la pluma, nada. Ellos no entienden. Nuestra 
única arma es escapar y escapar no es una cuestión de velocidad, sino 
de anticipación. 

Lo sé, porque siempre corro, incluso ahora que estoy quieto. He 
estado corriendo desde que nací. 


Todo el que pasa me dice qué hacer. 

“Toma esto”, dice uno. 

"No, olvídalo, no sirve de nada, toma esto", dice otro. 

Hay confusión, parecemos hormigas locas y se acerca la tormenta. 
Cuando sienten que llega la lluvia, las hormigas refuerzan la entrada a 
su madriguera. Mueven montañas de tierra, acumulan defensas. Lo 
mismo que nosotros: movemos objetos, intercambiamos señales con 
antenas. Nos movemos. Incluso si hay una dirección, no la sabrías 
desde fuera. Desde fuera parecemos hormigas locas. 


El ruido es ensordecedor: han llegado. Una columna de camiones y 
vehículos blindados. Los vemos desfilar desde las ventanas de la Villa. 
Schoky grita y hace que los que se detienen a mirar retomen su 
trabajo. A los que quedan atónitos. 

Pero tenemos una dirección: vamos de arriba hacia abajo. Vaciamos 
el archivo del ático y lo desmontamos, especialmente éste. El archivo 
contiene los mombres de los refugiados, los judíos a quienes 
ayudamos. El archivo era su supervivencia, podría ser su fin. Tiene 
que desaparecer. 

Luego está el almacén. ¿Qué pasará con el almacén? Tendremos 
que pensar en eso también, pero más tarde. Primero el archivo. 

Bajo las escaleras, tengo una canasta de cartas en la mano. Josko 
tiene prisa, casi me abruma. También están Boris y Cicibú, también 
tienen la cara oscura, como Josko. "Ven, tenemos que volver al 
médico", dice. Y los sigo. 

Desde Moreali entiendo que hay que tomar una decisión. Entre 
tantas malas posibilidades, no necesariamente hay una buena: por eso 
estamos aquí. Josko, Boris y Cicibú esperan que el médico tenga otra 


idea. La solución que no se les ocurre. Pero él también está 
confundido. 

"El rey ha escapado", dice. 

“¿Qué quieres decir con que escapó?” pregunta Cicibú, pero sabe 
bien lo que significa. Lo que sí sé, sin embargo, es que si el rey 
abandona, la partida termina. Y debería comenzar otro, 
completamente diferente. 

“Vio que las cosas estaban mal”, dice Moreali. «Y pasó con los que 
están ganando la guerra. Con los americanos. No le importó, nos dejó 
en manos de los alemanes..." 

«Estamos metidos en una mierda» dice Cicibú. 

Bueno, creo que ahora sabemos quién está a cargo. Es como estar 
de nuevo en Berlín. Un largo camino para encontrarnos donde 
estábamos. Nosotros damos un paso, ellos dan un paso. Sonja tiene 
razón: nunca nos desharemos de él. 

El médico asiente con la cabeza, está de acuerdo con Cicibú. 
Nosotros también estamos metidos en una mierda por él. Pero es un 
gesto involuntario e inmediato. Contra su propia voluntad. Si 
estuviera concentrado diría lo contrario. Él decía: “No, vamos, espera. 
Esto aún no ha terminado". Y de hecho lo dice. Se recupera y dice: «Te 
echamos una mano, no te preocupes. Pero tenemos que movernos". 

Tiene su chaqueta en la mano, está listo para salir y no puedo 
evitar pensar en cómo lo dijo. Les daremos una mano, dijo. Nosotros. 
No es sólo él, hay muchos. Quizás estén todos, y también el cura. 
Acudimos a él, al sacerdote que ya está informado y también sabe con 
certeza que sucederán cosas malas. 

"¿Que estamos haciendo?" pregunta el médico. 

«Se necesitan dos cosas» dice Don Arrigo. 


El primero son los documentos de identidad, pero los correctos. Ni 
un trozo de papel con escritura hebrea al lado de la raza . «Una tarjeta 
así, si te la revisan, es un arma apuntándote. Necesita documentos 
nuevos y limpios”. 

Sobre cómo hacerlo, tanto Don Arrigo como Moreali dan 
instrucciones precisas y Josko las hace repetir dos veces, para 
asegurarse de haber entendido. Al día siguiente encontramos nuestros 
documentos de identidad en orden alfabético sobre la mesa del 
comedor. 

"¿Cómo hiciste eso?" pregunta Helene, que no estaba en casa de 
Don Arrigo. 

Josko cuenta. «El empleado del registro civil intentó crear 


problemas, pero don Arrigo lo había previsto. Él lo conoce". 

"No se puede", fue la primera respuesta del empleado. 

"¿Qué quieres decir con que no se puede hacer?" 

«Eh, ¿qué significa eso... No se puede hacer significa que no se 
puede hacer? Es sólo que eres judío, ¿verdad? Si eres judío no puedes 
borrar esto. No sé si me entiende." 

"Lo entiendo, lo entiendo", respondió Josko, pero luego Don Arrigo 
lo acompañó ante el alcalde, Ettore Rizzi, su nombre es, y su nombre 
tampoco será olvidado jamás. El alcalde se paró frente al empleado y 
le dijo: «Asumo toda la responsabilidad. Y si no estás de acuerdo, los 
alemanes están ahí, adelante, infórmamelo. A mí, a don Arrigo y a 
todo el país, si lo considera necesario." 

Todo el país : el alcalde dio a entender que tenía miles de personas 
detrás de él y el empleado se puso rojo. Tartamudeó avergonzado. No 
necesitaba nada más: sólo alguien que corriera el riesgo por él. Se 
puso las gafas y las mangas de la camisa y empezó a patear. Así fue. 

Schoky llega y saca al azar un documento de identidad. "Es 
perfecto", dice. "Parece real". 

«Es verdad», responde Josko. "Estos son los falsos". Y saca otro 
paquete de cédulas de identidad. Está a punto de explicar para qué 
necesitamos dos documentos de identidad, pero Herbert pregunta: 
«¿Entonces estamos bien? ¿Estamos a salvo?". 

“No”, dice Josko. "Aún no." 

Herbert está a punto de decir algo, pero Josko lo detiene. 

"Pero nos iremos pronto, sólo piensa en eso". 

Intenta darle una sonrisa. Le gustaría esforzarse, pero esta vez no 
funciona. No hay ninguna certeza. No para mí. Josko se queda un 
poco más, habla con Herbert, que está más agitado que de costumbre 
y lo lleva a dar una vuelta. Cuando regresan, Herbert está más 
tranquilo y bromea con Kurt. Entonces veo a Josko coger su chaqueta 
y salir. Veo la puerta cerrarse detrás de él. Estoy tentada a decirle 
adiós. Siento que esta es la última vez. No habrá otro. La forma en que 
la oscuridad lo lleva es demasiado lenta, la cerradura cierra 
demasiado silenciosamente. Debería decirle adiós ahora. 

Lo es. Tengo un libro conmigo, pero no leo. 

Tomo un vaso de agua, pero no bebo. 

Miro por la ventana y espero. 


Desde lejos me parece oír la voz del tío Hermann. 
«Ante un desastre, nuestro querido maestro iba al bosque, encendía 
un fuego, recitaba una oración y se cumplía el milagro: el desastre no 


sobrevenía. 

Después de él, su discípulo también fue al mismo bosque y dijo: 
Señor del universo, no sé encender fuego, pero aún soy capaz de recitar la 
oración. E incluso en ese caso, el milagro se cumplió. 

Después de él, fue el turno de su discípulo: no sé cómo encender el 
fuego, no sé la oración, pero aún puedo localizar el lugar y eso debería ser 
suficiente. Y de hecho fue suficiente. 

Hasta el último de los Reyes Magos que, sentado en su sillón, con la 
cabeza entre las manos, dijo: No soy capaz de encender un fuego, no sé 
la oración, ni siquiera soy capaz de encontrar el lugar exacto en el bosque. 
. Lo único que sé hacer es contar esta historia. Espero que sea suficiente . 

Y eso fue todo." 


Eso es suficiente. 

Josko regresó y trajo consigo la segunda idea de don Arrigo. La 
segunda idea de Don Arrigo es esconderse. Puede parecer sencillo, 
pero sencillo no lo es. No en Nonantola, no en un pueblo tan pequeño. 

Tenemos que darnos prisa. Saben dónde encontrarnos y es cuestión 
de días. Pocos, entonces vendrán a buscarnos. 

Algunos de nosotros abandonaremos la Villa inmediatamente, hay 
una lista. Estoy en esto. 

«¿Y qué harán los demás?» Pregunto. 

Esperarán su turno. Cerca de. Es hora de buscar otro alojamiento. 
Donde vamos no hay lugar para todos. A donde vamos es al seminario 
de la abadía. 

Nos sumergimos en la oscuridad. Caminamos a lo largo de las 
paredes. También están con nosotros Don Arrigo y el Doctor Moreali. 
Siempre están ahí. Se ponen al frente y abren el camino. Pasamos por 
delante del colegio, desfilamos bajo la bandera. Las banderas dan 
miedo, más aún de noche. Porque a las banderas no les importa, no les 
interesa saber quién eres. Sólo hay que ondear las banderas. 

Contengamos la respiración. No hay guardias, pero de todos modos 
contenemos la respiración. Por las banderas. Todos, incluso aquellos 
que nunca antes le han tenido miedo. 

Aquí vamos. Don Arrigo toca a la puerta. 

"¿Quién es?" ellos preguntan. 

“Somos nosotros”, responde. No nos dice quién, señal de que nos 
están esperando. 

Entramos, desfilamos delante de un hombre. Josko dice: «Gracias 
monseñor Pelati». Dice ese nombre y lo memorizo, para que no se 
olvide. 


«Ya, ya», responde monseñor. 

Las gracias no son necesarias, ese es el punto. Y no hay tiempo que 
perder. 

Luego dice también: "Cuidado, los seminaristas están durmiendo a 
esta hora". 

Pasamos delante de dos monjas. Uno tan viejo como el mundo, otro 
más joven y de cara redonda. El mayor sonríe, el menor no. La más 
joven tiene los brazos cerrados delante del pecho, encima del crucifijo. 
Monseñor se da cuenta de algo que sabe y le hace un gesto con la 
mano. Matar una mosca o una perplejidad. 

"¿Lo que sucede?" pregunta Josko. 

«Nada, nada» responde Don Arrigo. 

Josko no está satisfecho. Quizás entendió y preguntó: "¿Hay algún 
problema?". 

«Pero no... ya sabes... de las chicas del seminario... hay quienes las 
molestan.» 

Pero monseñor encuentra una solución: los varones arriba, con los 
seminaristas. Las hembras en otro lugar, con las monjas. 

Es una buena solución, aunque ahora seamos aún menos. Y pocos 
tienen más miedo. 

Don Arrigo se disculpa. "Solo tenemos bancos para esta noche". Él 
dice esto, mos mantiene a salvo y se preocupa si nos sentimos 
incómodos. 

Hay un crucifijo en la habitación donde dormimos. Nunca me 
acostumbré a esa mirada sufriente, a ver los ojos de un moribundo. 

Pienso en don Arrigo. Me digo a mí mismo que la santidad está en 
los hombres y no es necesario consultar las palabras de los sabios. 
Simplemente acepta la comparación que nos hace sentir pequeños y lo 
verás. Aquí, a nuestro alrededor. 

Te extraño, tío Hermann. Extraño tus respuestas a estos 
pensamientos que antes no tenía. 

Don Arrigo pasa a repartir las mantas y yo me acuesto. Josko 
también pasa. Comprueba que todo está bien. Me encuentra despierta. 
Él lo nota, porque una luz amarilla entra por la ventana y me ilumina 
más que los demás. 

"Será mejor que duermas, dreidel ", dice. "El mañana será difícil". 

Siento una oleada por dentro que me despierta por completo. 

Le pregunto: "¿Cómo sabes que me llamaron así?" 

«Porque hablas en sueños. Y además, peonza es un bonito apodo. 
Adecuado para ti." 


Él no me ve convencido y no lo estoy. No puede saber que obligué a 
mi tío a mostrarme los alrededores. No podría haber dicho eso 
también. 

Se sienta en el banco a mi lado. Afuera, la luna desaparece detrás 
de una nube pasajera. 

Explica: «Nunca te quedas quieto, ni siquiera con tus pensamientos. 
Yo también era así a tu edad. Y no es fácil, lo sé." 

Estoy huyendo, diría yo, como tú ahora. Mis pensamientos son 
tuyos. Tampoco puedes dormir. 

«Tenemos suerte, Natan. Don Arrigo nos está ayudando.» 

"¿Si, pero por qué? ¿Por qué lo hace? ¿Tú qué sacas de esto?" 

"Nada. ¿Pero has notado que una pierna es más corta que la otra? 
Él cojea. Siempre parece estar a punto de caer." 

"Sí, lo noté." 

«He aquí, dice que ha encontrado una manera de engañar al diablo. 
El diablo no sabe todo lo que hace Don Arrigo, porque se cree débil. Y 
en cambio, un pedacito a la vez..." 

"No parece un clérigo". 

«No se lo digas. Para él luchar y rezar son lo mismo. Siempre hay 
que lidiar con el diablo. ¿Puedes culparlo?" 

"No." 

"Bien, entonces duerme". 

"Una pregunta." 

"El último, luego duerme". 

«Las cédulas de identidad, las falsas...» 

«Sí, esos. Siempre es su idea. Montó una imprenta clandestina. Dijo 
que las tarjetas con nombres italianos podrían sernos útiles si la 
situación empeora. Veremos." 

"¿Cómo le fue?" 

"¿Hacer que?" 

«Con la imprenta. ¿Cómo lo hizo?" 

«Otro de sus trucos al diablo. Un empleado del registro civil le 
entregó los papeles en blanco. Contrató a un artesano. ¿Eres curioso?" 

"Sí." 

«Hizo un sello seco, pero de un pueblo lejano. Larino, así se llama. 
Hay estadounidenses allí y nadie puede controlarlos. Él ha pensado en 
todos ellos y así que puedes estar tranquilo. Ahora vete a dormir que 
se hace tarde." 

"¿Cuáles son sus nombres?" 

"¿OMS?" 


"Estos dos que ayudaron al sacerdote". 

"Dormir." 

"¿Usted no sabe?" 

«Sí, lo sé, pero ¿por qué te importa...» 

«Tengo que recordarlos todos, los nombres. Me los estoy 
aprendiendo de memoria." 

La luna ya ha vuelto. Su luz hace que los ojos de Josko brillen más. 
Si no lo conociera, diría que está emocionado. 

«El empleado se llama Bruno Lazzari. El nombre del hombre que 
trabajó en el sello es Primo Apparuti. ¿Estas bien?" 

"Sí, lo digo. 

"Bien." 

"Gracias." 

"Dormir." 


Yo duermo. 
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En los bancos del seminario dormimos unas horas. No pudimos hacer 
más y además hay mucho que organizar. 

En el segundo piso encontramos una mesa, dos sillas y dos 
taburetes. Necesitamos un mapa de la zona, pero no encontramos 
ninguno. Josko le pide al médico que le consiga uno. Moreali llega con 
una gran hoja de papel blanca. 

"Si el mapa no está ahí, lo construiremos", dice. Realice un 
seguimiento de calles y casas solas o en bloques, cuando estén cerca. 
Él los conoce a todos y sabe quién vive dentro de ellos. Él sabe en 
quién se puede confiar. 

Escribe los nombres de las familias y junto a ellos los de los niños 
que acogen. Los nombres de los niños están escritos con un lápiz claro. 
Basta la visita de un extraño, cualquier contratiempo y el refugio se 
incendia. Necesitamos encontrar otro. 

Ernesto Leonardi deja dormir a algunos de nuestros muchachos en 
el granero, granero y sótano. 

Giovanni Raimondi en el establo. 

Bruno Serafini recibió a Arnold y lo hizo de buen grado. Él ya lo 
conocía. Hace unas semanas, Arnold ayudó con la cosecha y se hizo 
muy querido. Arnoldo típico. 

Romolo Casari llevó un grupo numeroso. No sabemos cómo instaló 
a los niños. Josko escribió los nombres alrededor del dibujo de la casa 
porque ya no cabían dentro. El rectángulo, sobre el papel, no es ni 
siquiera pequeño. 

Odoardo Borsari recibe a Siegfried. Es amigo de tu hijo. Se 
encontraron aquí en la Villa. No recuerdo si él también estuvo en el 
partido de fútbol. Ahora que las cosas han salido como están, los 
Borsari quieren echar una mano. 

María Buzzi arregló a Mala Braun. 

El comerciante Sante Zoboli se llevó a Hildegard Steinhardt. 

El otro Sante Zoboli, el carpintero, esconde a Boris. Ambos lo 
pasaron mal porque los soldados de la Feldgendarmerie entraron en la 
tienda y los interrogaron. No fue el único control ocurrido en los 
últimos días, solo uno de muchos. Boris hizo gala de un simpático 
italiano, los engañó. Cogió un porro de cola de milano y con cara de 
fastidio dijo: «Ay, interrumpiendo a la gente que trabaja...». Tiró el 
porro sobre el mostrador y se fueron. 

Franco Zoboli es estudiante y quiere ser químico. Como no tiene 
casa propia, pidió a sus padres que salvaran a Edgar Ascher. Es un 


amigo, eso es todo lo que dijo. 

Bunika Altaras, Sarina Brodski y la pequeña Sida Levi están en 
Emilia Sitti Piccinini, una cestera que conocemos bien. A menudo 
venía a nosotros para enseñarles a trabajar a las niñas. Tal como es, se 
habría mudado de todos modos, incluso si fuera extraño, pero con las 
chicas ya existía un vínculo. 

Marcellina Nascimbeni Guerzoni, la estanco, arriesgó mucho. Puso 
a Jakob y a Manfred en el ático, justo en la calle principal de la 
ciudad. Entonces, las dos o tres veces que salieron, los chicos estaban 
bajo la mirada de los transeúntes. También se encontraron con 
soldados y tuvieron que entrar por la única puerta abierta. Por suerte, 
abierto, sino hubiera acabado mal. 

Aristide Barani, albañil, en cambio, ha cedido un gran edificio en la 
carretera de Módena, un lugar tranquilo. Si los nazis van a buscarlos 
allí, será por un soplo. No hay otras posibilidades. De lo contrario, no 
los encontrarán con seguridad. 

Erio Tosatti es quien instaló el taller de carpintería en la Villa y nos 
enseñó el oficio. Ahora recibe a Ruth Drucker y Susanne Elster en su 
apartamento. Las niñas duermen en la cama con su abuela, que es 
muy mayor. Antes de que llegaran las niñas, ni siquiera gozaba de 
buena salud. El doctor Moreali dice que todo se acabó con la anciana. 
Ganó diez años de vida y ahora incluso puede volver a bailar la polca. 

El suegro de Erio Tosatti se llama Mauro Pignatti y él también ha 
acogido a algunos niños haciéndose pasar por trabajadores. La policía 
militar también se detuvo ante él, como por Sante Zoboli y muchos 
otros, para realizar controles. 

“Estamos buscando a los judíos”, dijeron. 

“Pero ¿qué quieres que me hagan los judíos?”, respondió. 


Miro el mapa y entiendo que no podré hacer lo que tengo que 
hacer. No podré recordar los nombres de todos. Hay demasiados y no 
son sólo estos: hay quienes saben, pero callan, hay quienes ayudan a 
los que ayudan y muchos que se ocupan de otras cosas. De comida, 
por ejemplo. 

Para la gente del país y para los agricultores, la comida es un 
problema. Siempre lo ha sido, pero más con la guerra. Sin embargo, 
aquellos que pueden hacer lo que tienen disponible. Desde que 
estamos aquí, en Nonantola, nadie se ha contenido. Si lo había, los 
demás se interponían en el camino, antes de que nos diéramos cuenta, 
y lo arreglaban. Taparon los agujeros. 

Por eso, desde el principio me he preguntado: ¿por qué? ¿Por qué 


hacerlo, por qué arriesgarse? Ahora estoy cerca de la respuesta. Ahora 
sé a quién preguntar. 

Llamo y don Arrigo me deja entrar. No está sorprendido. Si lo pillo 
por sorpresa no lo demuestra. 

"Esa no es la pregunta correcta", dice. «No es porque . La verdadera 
pregunta es: ¿ cuándo ? 

«Un hombre llama a tu puerta, afuera está lloviendo. No tiene otro 
refugio. Él te explica lo que le pasó. Algo serio. Ahora está ahí, frente 
a ti, ahora conoces su historia. ¿Sigue siendo un extraño? Al principio 
se presenta y sí, claro, nunca lo has visto antes y lo miras con recelo. 
Podría ser cualquiera, cualquier cosa. Una puesta en escena. Llamó a 
tu puerta, como tú lo hiciste conmigo hace un momento. Puede que 
tenga malas intenciones. Ya sabes, escuchas sobre casos. Luego, poco a 
poco, tendrás que decidirte, porque su historia podría ser la tuya. No 
hay ninguna razón por la que no debería ser así. No hay razón para 
que no lo sea en el futuro. La única diferencia entre tú y él es el azar. 
Fue la casualidad la que puso a uno adentro, seco, y al otro afuera, 
bajo la lluvia. Y luego, si no te hubiera contado su historia, quién 
sabe, tal vez hubiera sido más fácil. Pero ahora ese ya no es el caso. 
Ahora ya sabes cómo te fue. Y tienes que decidir. 

«Lo mismo pasó con la gente del pueblo. Te conocieron. Al 
principio, es posible que algunos te hayan mirado con recelo. No me 
lo dijeron, nunca me lo dicen. Saben que es pecado. Y luego me enojo. 

«Pero incluso si hubiera sucedido, debieron haberlo pensado mejor. 
Porque nos conocimos, eso es todo. No tiene nada que ver con ser 
judío o no serlo. Conócete, conócete a ti mismo, sálvate a ti mismo. 
Tú, nosotros, todos juntos. Imagínense si no hubiésemos hecho nada. 
Imagínate si te hubiéramos visto partir, hacia quién sabe hacia dónde. 
Habrías dejado tus huellas, ¿sabes? No creas que las huellas en las 
carreteras son invisibles. Ellos vuelven. ¿Qué habría sido de nosotros 
entonces? ¿Podríamos haber seguido caminando por el mismo 
camino? ¿Evitar las huellas dactilares? Quizás algunos lo hagan. Los 
que nunca te han hablado, quizás, los que se han encerrado en casa. 
¿Quién no os ha visto reír fuera de la cafetería o discutir por una 
partida de cartas que acabó mal? Bueno, podrían haber fingido que no 
pasó nada. 

«Pero ya ves que la pregunta correcta es: ¿cuándo? ¿Cuándo dejas 
de ser desconocido? ¿Después de un paseo? ¿Después de una partida 
de cartas? ¿Después de una risa? ¿Cuando?" 

Don Arrigo mira su reloj y se ríe. "Por una vez que vengas aquí a 


verme, te clavaré un sermón". Y se disculpa, pero se ríe de nuevo. 

De hecho, le agradezco y prometo volver a verlo. 

"Pero tengo que irme", digo. "Hay algo de descarga que hacer". 

No es una excusa, pero el hecho de que lo diga ya es sospechoso. 

Me saluda. "Dile a Josko que iré a ayudarte más tarde". 

Dos de los nuestros regresaron a Villa Emma y se llevaron los sacos 
de harina con el carro. Por eso necesitas descargarlo. No ha pasado 
mucho tiempo desde que cosechamos, Leonardi nos ayudó y el trigo 
todavía está ahí. En la calle se encontraron con unos soldados y lo 
pasaron mal. Los soldados estuvieron a punto de bloquearlos, o eso les 
pareció, porque uno levantó una mano. Los chicos estaban a punto de 
detenerse, pero entonces notaron que dos chicas llegaban al otro lado 
de la acera, en dirección opuesta. Los saludaron, eso hicieron los 
soldados. Las chicas caminaron derechas. Un poco más y nuestros 
muchachos recibirían una paliza. 

Las monjas nos enseñan a amasar con harina. Verlos parece fácil, 
porque sus gestos son automáticos, precisos. El resultado es seguro. 
Entonces depende de nosotros y entonces nada se da por sentado. Sin 
embargo, cuando la harina sube, somos testigos del origen del 
milagro. Entiendo el porqué del pan, de la creación que hay en su 
interior. 

Por la mañana, Jakov hace su ronda de entregas. Viene a la casa 
más alejada para dejar nuestro trabajo. Tiene cabello negro y tez 
oscura, parece de aquí. Sabe silbar una canción italiana y si las cosas 
se ponen mal, incluso canta: «Ven, hay un camino en el bosque, sé su 
nombre, ¿quieres saberlo...?». Él tiene una voz hermosa. Suena como 
una voz italiana. 

Estamos esperando saber qué hacer. Por ahora nos hemos instalado 
así, entre el seminario, el pueblo y el campo circundante. Estamos 
separados, pero cerca. 

Al principio el seminario parecía el lugar más seguro. Entonces nos 
damos cuenta de que desde el patio podemos ver las ventanas del 
ayuntamiento. Si vemos las ventanas, ellos nos ven desde las ventanas. 
No hace falta ser un genio para descubrirlo. En una de las ventanas 
reconocemos la silueta de un oficial alemán. Él se queda allí y nos 
mira. 

Antes de que sospeche, Don Arrigo le regala una sotana a Josko 
porque es demasiado mayor para ser seminarista. Nos burlamos de él 
y le llamamos Don Josef. A él no le importa. Él sigue el juego. 

"Es cómodo", dice. "No esperaba eso de una falda". 


Nos están buscando, ahora lo sabemos con seguridad. 

Un equipo de las SS también llegó al pueblo. Hicieron preguntas 
sobre nosotros. Nadie dijo nada, todos guardaron silencio, de lo 
contrario no se habrían ido. Pero volverán, de eso puedes estar seguro. 

La noticia llega junto con las SS. Estas son noticias de frío y de 
fuego. 

La escarcha desciende de Alemania. 

Schoky evitó decírselo a los demás, sólo habló con Boris, Josko y 
Helene. Los vi entrar a la sala de decisiones. Piso superior. Ellos se 
sentaron. Schoky habló y los demás palidecieron. Los vi. Boris se sentó 
y se llevó las manos a la cabeza. Josko y Helene se abrazaron. Ellos 
lloraron. Helene, pero también Josko. 

Escuché algunas palabras. Masacre. El exterminio también. No 
recuerdo más. Si había algo más lo borré. 

La noticia del incendio, en cambio, procede de Bolonia. 

Bombardearon la ciudad. Leo y otros sintieron curiosidad y fueron 
a ver, en bicicleta. Regresaron sin aliento, pero no de correr. 

"Estamos haciendo todo mal", dijo Leo. 

«Quedarse así quieto te pone en mayor riesgo. Si las SS no vienen a 
buscarnos, estos otros nos bombardearán". 

"Y luego está la fábrica de latas", dice Kurt. «Podría ser un gol. La 
comida de los soldados acaba ahí, ¿sabes? 

Las bombas llegarán, lo damos por seguro. Hay quienes quieren 
irse. Los mayores, sobre todo, dicen que acabar como un ratón 
atrapado es una idiotez. 

A Josko le gustaría detenerlos, pero sabe que ya no es posible. 
Estamos cerca, pero lejos. Organizados, pero dispersos. Especialmente 
aquellos que viven en casas de agricultores. No podrá convencer a 
todos, no esta vez. Ni siquiera puedes concentrarte en la asamblea. 
Demasiado peligroso. 

Y entonces alguien lo hace. Él está convencido, va hacia los 
americanos, hacia el Sur, otros toman la dirección contraria, hacia 
Suiza. Seguramente hay quienes fueron a Florencia en bicicleta. 

Estamos dispersos, pero todavía organizados. Quien toma la 
decisión, quien se va, no puede irse sin un motivo. Cuando Leo vino a 
explicar sus motivos, yo también estaba allí. Vi pelear a Josko, intentó 
convencerlo, fingió creerlo, hasta el final. Entonces Leo se fue y Josko 
se quedó mirando la puerta cerrada. Cada adiós es una herida, cada 
partida un corte. Un pedazo de nosotros que ya no está. 

La situación se está yendo de las manos, la verdad es esta. La 


verdad es que nadie puede decir qué pasará mañana. Hoy. Ni siquiera 
Josko. Lo que sí puede hacer él, que nadie más puede hacer, es cuidar 
de los más pequeños. Esto si. ¿Quién más sino él? 

Pasan unos días, llega otra noticia. Lo peor. La noticia que enfurece 
a don Arrigo y no sólo a él. Tenemos que irnos, así lo dijo el 
arzobispo. Entiendo por cómo hablan don Arrigo y Pelati que el 
arzobispo es quien decide. Su superior. Habían hecho mucho para 
mantenerlo en la oscuridad, pero los secretos no duran, especialmente 
en estos tiempos. Ahora que han conocido la verdad en Módena, todos 
están en contra de Pelati. Ayudó a los judíos. Puso la abadía en 
peligro. Y esperan que yo se lo proporcione. Que nos despida. 

Monseñor Pelati permanece impasible, no deja de buscar una 
solución. Don Arrigo está sentado. Tiene los codos apoyados en las 
rodillas y la ira de un santo enfurecido. 

"¿Crees que hay una solución?" pregunta Josko. 

Pelati responde abriendo los brazos. «Él sabe cómo funciona», dice, 
«decide por nosotros. Él es nuestro superior. Tiene miedo de los 
alemanes. Teme por el seminario... no podemos condenarlo.» 

Antes de que Josko pueda decir "entiendo", Pelati mira a Don 
Arrigo que no puede dejar de mirar al suelo. 

«Pero nosotros somos cristianos», añade, «estamos obligados a la 
caridad, ¿verdad don Arrigo? El arzobispo no nos dio una fecha límite. 
Dijo que los enviaran lejos, pero no nos dijo cuándo. Al menos no para 
mí. ¿Y a usted, don Arrigo? ¿Te dio una fecha específica?" 

Don Arrigo ahora levanta la cabeza. Él dice que no y sonríe. 

«Entonces, hasta esa fecha que nadie nos dijo, seguro te puedes 
quedar. Luego veremos qué hay que hacer después. Mientras tanto 
busquemos una solución, ¿eh? Porque en cualquier caso tenemos que 
encontrar una solución. No es que puedas quedarte aquí por mucho 
más tiempo y luego ellos descubrirán por sí solos dónde te escondes..." 

Don Arrigo ya está tranquilo. Estaba dispuesto a hacer lo suyo, pero 
la idea de Don Pelati es acertada. Tómate el tiempo para pensar, 
organizarte. Sí, es la mejor opción. 
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Cicibú tiene una idea para escapar, pero Josko no está convencido. 
Discuten y no están de acuerdo. 

La idea para escapar es la siguiente: tomamos el tren en Módena, 
llegamos a Varese y luego subimos a un lugar llamado Ponte Tresa. 
Está en la frontera. De allí a Suiza sólo hay un río, el del medio. Sí, un 
río, pero bajo, con poca agua. El paso es seguro. «Conozco un poco 
esos lugares», dice el pacífico Pacifici. 

Josko responde: «Están los pequeños. Es arriesgado, usted mismo lo 
comprende. Y luego somos muchos de nosotros. Somos demasiados." 

Pero Cicibú lo pensó bien: «Nos dividimos en grupos. Mixto, adultos 
y niños. Grupos pequeños, con los grandes controlando a los 
pequeños. Es la única posibilidad. Yo me iré primero. Voy y vuelvo. 
Estoy tratando de entender si se puede hacer. Mañana por la mañana 
estaré de nuevo por aquí y luego os contaré. Hablaremos de ello 
después de que lo vea. No tiene sentido discutirlo ahora". 

Cicibu está decidido. 

“Está bien”, dice Josko. «Pero vayamos juntos.» Todavía no está 
convencido, pero nunca dejaría que se arriesgara solo. Josko todavía 
piensa en los que se fueron al sur, hacia los americanos. Quizás esa sea 
la mejor opción. Hay guerra, es cierto, y no sería fácil con los niños, 
pero el frente está cada vez más cerca. Y una vez que lleguen, los 
estadounidenses se encargarán de ello. Fin de las preocupaciones. 

No está convencido, pero nunca lo dejaría ir solo. Se van como 
están, sin maleta, ninguno de los dos. Los acompañamos hasta la 
estación de Módena en el coche del médico. El tren está lleno y antes 
de subir hay que abrirse camino entre la multitud. Hay soldados, 
revisan los documentos. Ahora los tenemos y están bien, pero verlos 
acercarse, con los perros atados, es impresionante. Casi están sobre 
nosotros, pero los gritos los atraen a otra parte. Hay otra patrulla en el 
tren. Dos soldados empujan a cuatro personas. Entre ellos hay un 
chico joven, de pelo corto y mirada culpable. Un desertor, lo lleva 
escrito en la cara. Los que tienen el perro lo rodean. Los otros tres son 
empujados de regreso al tren. Al niño no, hay que buscar al niño. 
Aunque no ofrece resistencia, los soldados tiran de él. Una mujer mira 
por la ventana. Gritar. 

"Déjalo en paz. Deja a mi hijo en paz. Tiene dieciséis años, ¿qué 
quieres? ¿Eh? ¿Qué quieres de él?" 

Los policías se miran asombrados. El niño parece aún más 
asombrado. 


Otros desde el carruaje intervienen para gritar que sí, que la señora 
se llevaba bien con su hijo en Bolonia, y que se equivocan. 

"Se puede ver que no tiene edad suficiente para ir a la guerra". 

“Dieciséis años, Dios mío, ¿en qué estás pensando?” 

Tienen un acento diferente al de aquí, de Módena, hacen gestos 
teatrales y no se rinden. Los soldados están aún más confundidos, no 
es seguro que entiendan italiano, pero ciertamente sienten que la 
tensión aumenta. Hay bastantes de ellos, tienen perros, pero ahora 
también tienen todo el carro en contra. Y entonces el niño parece 
realmente muy joven. Ellos piensan en ello. Luego lo liberan y estallan 
aplausos desde el tren. El niño corre hacia adentro, hacia la mujer. Él 
la pasa, pero luego se detiene y se da vuelta. Dos pasos, no más. Él le 
dice algo que queda entre ellos, que no va más allá de la ventana. La 
mujer sonríe y le estrecha la mano, le anima, esa es la jugada. Él la 
abraza y sigue adelante. 

Creo que te confío a Josko y a Cicibú. Cuídalos también. 


Se quedan afuera todo el día y toda la noche y cuando regresan 
tienen la cara golpeada, la cara arrugada de los que no han dormido. 
Las noticias son buenas, pero Josko todavía no parece convencido. 
Tiene dudas, lo entiendo por la forma en que deja hablar a Cicibú. 
Hay una manera de cruzar la frontera, parece segura y además han 
encontrado una guía. Tienen opiniones diferentes sobre la conducción, 
como sobre todo lo demás. 

«Es un experto» dice Cicibú. "Él va y viene todos los días". 

"Estaba borracho." Es la opinión de Josko. 

Aunque sea arriesgado, nos reunimos en la Villa, nosotros del 
seminario y los de las casas. Discutimos y planificamos. Ya casi 
llegamos, la fuga está cerca. 

Josko explica: «Grupos de diez, salidas escalonadas. Los mayores 
ayudan a los más pequeños. No debemos demostrar que viajamos 
juntos. Las tarjetas de identidad deben estar listas. Usemos estos." 

Mostrarlos con sus nombres reales, los demás nos harían correr un 
riesgo innecesario. 

«Muéstrales desde lejos. No demasiado pronto. Y luego: actitud 
desapegada, lo que sucede a nuestro alrededor no nos importa, no nos 
preocupa. Somos viajeros corrientes, así que no te preocupes. 
Evitemos hablar en italiano. De hecho, evitemos hablar. Debemos ser 
transparentes. Y distraído, especialmente distraído". 

Siento una opresión en el estómago, una sensación de náuseas. Sube 
desde el estómago y aterriza debajo de la nariz. Los demás asienten 


con la cabeza, sin pestañear, como durante las lecciones de hebreo de 
Josko. Da lo mejor de sí, como siempre, porque ser docente puede ser 
la más heroica de las profesiones o la más vil y este es el momento de 
demostrarlo. Sin embargo, no está convencido. No entiendo por qué, 
pero no está convencido. 


Los diez primeros comienzan con Cicibú. Se van y nos despedimos 
de ellos con solo medio abrazo, eso es lo que nos decimos. La otra 
mitad es para cuando nos volvamos a encontrar. Al otro lado de la 
frontera, en Suiza. Dos días después se marcha el segundo grupo. Yo 
también estoy ahí, en el segundo grupo. 

La noche anterior nadie duerme. Herbert pregunta: "¿Cómo crees 
que es allí arriba?" Es una ronda de hipótesis, todas hermosas, todas 
para vivir. A la mañana siguiente me arrepiento de no haber dormido. 
Tengo un zumbido molesto en los oídos y se me pegan los ojos. 

Boris es nuestro guía. Él asiente, indica qué dirección tomar y no 
puedo evitar mirar sus manos. No son manos adecuadas para esto. Sin 
gestos imperativos. Se mueven en el aire dibujando curvas. 

Josko también está con nosotros, pero sólo hasta Milán. Nos 
acompaña porque quiere asegurarse de que todo va bien. Regresará 
con el primer tren para recoger a los del tercer grupo. Sólo Boris nos 
guiará hasta la frontera. Luego, al otro lado, en Suiza, nos 
encontraremos con Cicibú y los demás. El plan es este. 

Llegamos a Milán, pero tarde. Muy tarde y no tenemos dónde 
dormir. No se esperaba. 

Propongo quedarme aquí, en la estación. 

“No conocemos la ciudad”, digo. "No tiene sentido intentar hacerlo 
mejor". 

Boris me señala las patrullas. “Revisan los documentos”, dice. «Las 
estaciones no son un buen lugar para esconderse. Al menos no para 
nosotros. Los niños y adolescentes no pasan desapercibidos." 

Y entonces las bombas atravesaron el techo, dentro está lloviendo y 
hace frío. 

«No, tenemos que buscar una solución mejor.» 

Bajamos a los baños públicos. No hay gente alrededor en este 
momento. Nadie vendrá a buscarnos aquí. Entremos. En cada baño 
somos dos, uno doblado sobre el otro. Está todo el cansancio de hoy y 
también la falta de sueño de anoche. Cierro los ojos, se desatan los 
nervios, se caen brazos y piernas. 

Sueño con cuerpos putrefactos y aguas residuales esparciéndose por 
las escaleras. Son las escaleras de la casa, en Berlín. Es diferente, no 


tiene nada que ver con el real, pero sé que es Berlín. En cambio, no sé 
de quién son los cuerpos, ya no tienen rostro, pero abren y cierran la 
boca. Cantan nuestra oración de duelo. Lo intentan, pero luego se 
detienen porque recitar el Kadish por sí mismos no tiene sentido. 
Simplemente mueres por ti mismo. 

Me despierto y Josko llama a la puerta. Nos recibe justo afuera de 
los baños y nos dice que la mayor parte ya está hecha. Ahora sólo 
tenemos que tener cuidado. "No pierdas la concentración", dice. "Sigue 
las instrucciones." 

Los repite antes de volver a irse, luego se despide de nosotros. Nos 
abraza uno por uno. Toma el tren hasta Módena y seguirá subiendo y 
bajando. Él traerá el tercer grupo y ya seremos treinta. Poco a poco, 
pero iremos todos. «Será así, todo irá bien», dice Boris. 

Hago mis cálculos en mi cabeza. Tengo que cruzar grupos de diez y 
frecuencia de salidas, para saber el tiempo que necesitamos. Si la 
decisión es correcta, debemos darnos prisa. La decisión correcta por sí 
sola no es suficiente. 

Me alejo, busco un lugar para leer los horarios de los trenes. 
Preguntar que no, sería demasiado peligroso. Doblo la esquina, no le 
digo nada a Boris, él protestaría, me bloquearía. Tenemos que esperar 
la salida y no pienso ir demasiado lejos. A la vuelta de la esquina, a 
ver si entiendo... 

Pero no comprendo. Ni siquiera lo que veo. Lo que veo es a Cicibú, 
otra vez, como si nunca se hubiera ido. Él y su grupo. Se prolongan. 
Cicibu parece derrotado. Ya no es un hombre, es otra cosa. Le hago 
una señal, me muestro. Me pregunta dónde están los demás. 

"Qué pasó..." 

“¿Dónde están los demás?”, repite, y yo lo acompaño. 

Le dice a Boris: "No nos quieren", pero en realidad habla por sí 
mismo. «Los suizos no nos dejarán pasar. Las cosas no son así, hay que 
respetar los procedimientos. Los procedimientos, ¿entiendes? Quieren 
procedimientos. Están en Suiza y quieren los trámites.» 

Anota unas palabras que yo no escribo y Boris lo abraza. Nunca 
antes lo había visto abrazar a nadie. Cicibú intenta llorar, pero Boris 
lo abraza aún más fuerte. “Ahora no”, le dice, y Cicibú se recupera. 

Tomamos el tren de regreso, hacia Módena y luego Nonantola. 
Siempre separados, siempre en grupos de diez, como cuando nos 
fuimos. Esta vez las recomendaciones son inútiles. Guardamos 
silencio, nos distraemos, miramos por la ventana. Nadie habla porque 
todos tienen la mirada puesta en otra parte. Adentro. 


En el interior hay un hilo roto, por eso cada uno se ocupa de sus 
propios asuntos. No hay nada que ofrecer a los demás, nada que 
obligar. Así es como es. Ellos ganaron. Las camisas oscuras. Vendrán a 
buscarnos. Sólo nos queda esperar y entonces todo terminará. 

Parece una premonición, incluso el sueño lo fue. 

En la Villa guardamos silencio. Nadie habla, ni siquiera en la mesa, 
ni siquiera después. Herbert está sentado en un rincón. Tiene un libro 
en la mano, pero mira por la ventana, en lo alto, donde no hay nada. 
Kuki salió con Hans. Están apoyados contra la pared, ni siquiera 
hablan. 

El único movimiento que veo a mi alrededor es el de Fritz. Se pasa 
una mano por el pelo, pero es un gesto automático, una forma como 
muchas otras de estar ausente. Incluso Benno, el Benno niño, sigue 
esperando. Verlo así me duele, así que busco otro lugar, pero tengo 
cuidado de evitar a Sonja. No tengo que conocerla. 

Sonja debía partir con el tercer grupo. Me imagino su noche de 
insomnio y luego la noticia: no tiene sentido irse, se acabó todo. Sólo 
podemos esperar. 

Evito a Sonja porque escucho sus palabras dentro de mí: vendrán 
por nosotros, nos llevarán. Y no tengo palabras propias, sólo éstas. Su. 

La evito, pero ella viene a mí. 

Él pregunta: «¿Cómo estás?». 

"Como." 

“Lo siento mucho”, dice, “no pudo haber sido fácil. Sube allí y 
luego regresa. No es fácil resistirse a la decepción". 

“No es fácil para nadie”, respondo. Estoy a punto de preguntar por 
ella. “¿Y cómo estás?”, quiero preguntarle, pero Sonja se me adelanta 
otra vez. 

"Ven, te llevaré a ver algo". 

Pero no lo dice del modo habitual. Ella está aquí, ahora. A mi lado 
y no en su mundo oscuro. La sigo. 

La cosa es Agnes. Está de pie en el suelo, sin zapatos, con los pies 
apoyados en la pared, en lo alto. 

“¿Pero qué está haciendo?” 

"Preguntarle." 

Pregunto y Agnes responde que es para las piernas, para que 
queden más bonitas. 

Hay pocas novedades, es la Agnes de siempre, pero Sonja se encoge 
de hombros y abre los brazos. Como si dijera: “Es así”. Como diciendo: 
“No lo ves, pero todo es diferente. Todo es excepcional ahora que se 


acabó". Ella también se sienta, en la misma posición. Es la Agnes de 
siempre, pero no es la Sonja de siempre. Sonja no bromea, no se ríe, 
pero quiere saber qué hay en el frívolo mundo de Agnes. Quiere saber 
qué extrañaremos cuando vengan por nosotros. 

Si hay palabras que Sonja no conoce, son las de Agnes. Horquilla, 
rayón, bufanda, cuña. Sonja no se pellizca las mejillas ni se muerde los 
labios para enrojecerlos. El cabello de Sonja cuelga como debería, sin 
rizos. 

Si hay palabras que no sé, son las que hablan de mí. No sé cómo 
usarlos, nunca lo he hecho. No le conté a nadie sobre mi padre, mi 
madre, Sami. Ni siquiera el tío Hermann, que ya no respondía a mis 
cartas. Todo es diferente, todo es genial, pero para mí no. 

Agnes me despide con un gesto de la mano. “No funciona con los 
hombres”, dice, y mientras me alejo encuentro el silencio. Las suyas 
son las únicas voces en toda la Villa. Agnes, es una suerte que estés 
aquí ahora. 

Voy a Josko. Lo encuentro en el archivo, recorro la habitación 
vacía. Compruebe que no se haya escapado nada. O reflexionar sobre 
lo que se ha hecho. Tal vez saludar. Hay otras personas a las que salvó 
aquí. Personas que nunca conocerá. 

“Dame una mano”, dice. 

Juntos movemos un baúl. Quiere ver si algo se quedó atrás. No hay 
nada, lo devolveremos. Me siento en él. El archivo se oscurece, tal vez 
Josko haya cerrado las contraventanas detrás de mí. 

“Se llevaron a mi madre”, digo. «Se llamaba Mira. Fingió discutir 
con mi padre, pero no era cierto. Mi madre y mi padre sólo podían 
estar juntos. Mi abuela decía que fueron cortados del mismo árbol. Mi 
abuela murió cuando yo era pequeña, antes de todo esto. Mi abuelo 
también. Sus ojos se cerraron a tiempo. Mi hermano Sami, sin 
embargo, no vio nada más. Tres años de desesperación, miedo, nada 
más. Estaba con ella, con mi madre. Se los llevaron a ambos. Cuando 
se llevaron a mi padre yo también estaba allí. Grité, él me escuchó. 
Debe haberme oído. En cambio, mi madre y mi hermano se quedaron 
solos. Nadie los escuchó gritar. Nadie los llamó a gritos. ¿Te imaginas 
lo que eso significa? ¿Dejar en silencio? Mi tío Hermann es un santo y 
los santos ni siquiera piensan en salvarse. Ya sabes cómo son las cosas, 
los santos están distraídos. A mi tío Hermann lo pillaron, estoy seguro. 
Te hubiera gustado, ¿sabes? Le hubiera gustado hablar con él. Ahora 
ya no queda nadie para mí. Estoy vacío por dentro. Tengo miedo, 
Josko. Me temo que cuando vengan no podré odiarlos lo suficiente. 


Por lo que le hicieron a mi padre, a mi madre, al tío Hermann, a Sami. 
Y por no darme tiempo para convertirme en maestro. Un maestro 
como tú. El grano de arena que hace saltar los engranajes.» 

Josko está ahora sentado a mi lado. De hecho, colapsó. Pone una 
mano en mi hombro. 

"Estamos aquí, Nathan.” Él lo dice. «Siempre estaremos ahí. 
Empezaremos de nuevo juntos. Por eso vamos a Eretz Israel. Por eso 
no nos rendimos. Hemos conocido el mal, ya es suficiente. Ahora toca 
el resto". 

Son palabras simples, pero cavan un túnel en mi vacío y meten algo 
dentro. No sé qué, nunca antes había pedido ayuda. Algo podría nacer 
de este túnel lleno. 

Pero llega Schoky corriendo, veo sus ojos asustados y me doy 
cuenta de que nunca ha estado oscuro en el archivo. Una luz violeta se 
filtra por las ventanas. 

No me hace caso, dice: «Hay novedades. De Módena. Se están 
preparando. En dos días estarán aquí. Tres como máximo. Hay que 
hacer algo, Josko. Debemos hacer algo". 

"¿Quien dijo que? ¿Es seguro?" él pide. 

"Sí. Un intérprete de mando, alguien que también transmitía otras 
noticias. Todo cierto." 

Josko no se suelta de mis hombros, todavía me tiene con él, pero se 
levanta y me arrastra. 

Bajamos, también está don Arrigo. Tiene la misma información, es 
difícil pensar en un error. Para él no son dos días, sino unos cuantos 
más. Pocos, sin embargo, logran encontrar una solución que nadie ve. 
Es demasiado tarde para dirigirse al sur, la guerra avanza y ya no 
sabemos dónde está el frente. Sin indicaciones, sin orientación. Somos 
demasiados para arriesgarnos. 

No tiene sentido volver a Suiza. Ya lo hemos intentado. Incluso si 
lográramos cruzar la frontera, nos enviarían de regreso. No hay otras 
direcciones. Sólo hay mar alrededor. Un mar negro. 

Don Arrigo va y viene. Cicibú también está con él. Se llevan a 
Josko, hablan en susurros. 

Lo hacen porque tienen miedo, eso es todo. O no. Quizás hayan 
encontrado un nuevo camino, pero antes de hablar de ello quieren 
estar seguros. O se acabó o hay una manera. Es como siempre. 

Schoky se acerca a ellos. Lo escucho susurrar: "Pero entonces, ¿qué 
hacemos con los niños?”. 

Él no sabe que estoy cerca, no me ve y entiendo que habría 


solución, pero los pequeños son un problema. Es apenas un susurro, el 
de Schoky, y aún así es suficiente para anular cualquier distancia entre 
nuestros verdugos y yo. El hilo se vuelve a romper. 

Me digo a mí mismo que si quisiera salvarme, podría hacerlo solo. 
Podría dejarlos a todos aquí e irme. Otros ya lo han hecho. Son los 
niños los que son el problema. No soy un niño. 

Caminaría hacia el sur, pasaría por las montañas. El bosque me 
protegería. Sé hacer fuego, sé usar una manta para montar una tienda 
de campaña. Y luego corro. Una vez que llegué al frente, pude apretar 
los dientes y correr sin pensar en nada. Ni siquiera a Josko, Boris o los 
niños. 

Solo, porque así funciona: cuando corres, corres solo. Y si corres 
junto con otros, no te das la vuelta para ver quién se queda atrás. Los 
que se quedan atrás tienen ventaja. Distrae a las bestias. Se detienen a 
devorarlo y tú corres, corres y te vas muy lejos. Cuanto más caigan, 
más seguro estarás. 

El médico que llama a la Villa me hace volver por aquí. Vuelvo a 
ver a mis compañeros, están concentrados en sus palabras, ahora que 
está entre nosotros. 

Hay una posibilidad, dice, hay nuevos contactos, se prepara el 
terreno. 

“¿Qué contactos?” pregunta Herbert. 

"El suizo." 

«¿Como los suizos? Ya hemos intentado ir por ese camino. Nos 
enviaron de vuelta". 

«Tenemos nuevos contactos», repite Cicibú, «todo irá bien». 

No sé si esta vez estará convencido, pero creo que sí. Eso espero. 
Son los detalles los que borran el miedo, Cicibú mira a Josko y él 
asiente con la cabeza. 

Él explica: «Mi hermano. Buscó la información que nos faltaba. Ha 
trabajado en la frontera y sabe cómo funciona. Él sabe más que 
nosotros. Contactos, en definitiva. Pero esta vez no tenemos tiempo. 
Todos tendremos que avanzar juntos. Es temprano". 

Entonces creo que no es verdad. Nunca corres solo. Las piernas se 
mueven solas. Solo te mueves de un lugar a otro, de una línea de 
salida a una línea de meta. Pero son la cabeza y el corazón los que te 
dicen adónde ir. 

No se equivocó quién se fue, quién se fue, porque tal vez tenía un 
familiar, un amigo al que sumarse. Todo lo que tengo, yo, está aquí. 

Si todavía tengo cabeza y corazón, se lo debo a quienes ahora están 


a mi lado. 

"¿Y los niños?" Pregunto. 

Todavía tengo las palabras de Schoky en mis oídos. 

«¿Cómo reunimos a todos los niños? Somos demasiados y 
llamaremos la atención.» 

«Sí, te harás notar» dice Don Arrigo. "Por eso será bueno". 

Es la manera de hacer las cosas de Don Arrigo, un chiste y te 
desequilibra. Es su mala manera de llevarte a donde quiere. 

Dice: «Harás como si fueras una escuela en un viaje. O un orfanato. 
Mejor aún, un orfanato. Los niños tendrán uniforme, todos vestidos 
igual. Los adultos serán los acompañantes. Andaréis juntos, huérfanos 
y compañeros. Por tanto, claramente visible. Pero nadie se fija en los 
niños durante un viaje, ¿verdad? 

No es una pregunta real. No seré yo quien diga que no me 
convence, quien sembrar miedo. Tengo los ojos de Sonja y Agnes 
puestos en mí y sólo ahora me doy cuenta de que estoy aquí. Están 
sentados muy juntos y tratando de entender. Asiento que sí. Estoy 
convencido, todo estará bien. Para ser claro. 

Herbert se encarga de causar problemas. "Pero no tenemos la 
misma ropa", dice. 

El sacerdote no se sorprende. «Las costureras ya están trabajando en 
ello y no tardará mucho. Ustedes, muchachos, prepárense". 

No sé quién tuvo la idea. No sé dónde nació exactamente. Siempre 
es así cuando sois tantos. Se pasa un trozo, se pasa otro y al final llega 
la buena solución. 

Hay quienes quisieran seguir discutiendo, quienes quisieran 
considerar los detalles, pero no tenemos tiempo. 

Tenemos que darnos prisa. Incluso una buena solución es una 
maldición si llega demasiado tarde. 

Es cierto que las costureras ya están trabajando. Al principio son 
tres. Luego se supo que era para salvar a los de la Villa, para hacerlos 
marchar y se sumaron otros. Todos aquellos con un poco de maña. E 
incluso sin, para ayudar. Unas diez, incluso más. No puedes quedarte 
en la casa de la vieja costurera. Excepto que ahí es donde tienen que 
trabajar, para no tener gente curiosa cerca. 

Schoky me envía con el cura, él no me explica, pero voy. El cura 
me dice dónde recoger el hilo y dónde llevarlo. 

“A ver si necesitan algo más”, dice. Voy. 

Las costureras están todas juntas, en dos habitaciones. Para pasar 
debes pedir permiso. 


Uno toma los pergaminos de mis manos y llama al más joven. 

“Guárdalos, Isora”. 

Repito su nombre tres veces para no olvidarlo. 

Antes de dejarme ir, el que abrió la puerta dice: «Necesitamos otra 
tijera. ¿Puedes avisarle a Don Arrigo? Luego se detiene, como si recién 
se hubiera dado cuenta de mí en ese momento. «Pero ten cuidado, por 
favor.» 

Trabajan día y noche. Porque hacer cuarenta abrigos, cuarenta 
uniformes idénticos, es un trabajo de meses. Y no hay meses. Los 
meses son para tiempos normales. 

Don Arrigo cuida la tela. Llega cargado de rodillos. Muchos que no 
saben dónde ponerlos en casa. «Ponlos aquí», dice el marido de la 
costurera. Hace espacio en el dormitorio. Mueve la cómoda al pasillo, 
las mesitas de noche al sótano. 

Volveré con las tijeras. Y luego con los alfileres. Y ya está, porque 
siempre hacer girar lo mismo es peligroso y Schoky manda otro. 
Pecado. Entonces, encuentro una esquina y me quedo allí. “Me 
quedaré un rato y luego me iré”, digo. Y en cambio me quedo todo el 
tiempo. Veo el trabajo. Me aprendo los nombres, pero no es fácil. La 
mitad habla en dialecto y los nombres se mezclan con palabras que no 
conozco. Aprendo a Cesarina, Dede (Adele, quizás), Lauretta y Nera. 
Los escucho repetidos y los aprendo. Los demás los anoto en un papel, 
pero luego los pierdo. No se como. Pido perdón, pero los pierdo. Este 
abrazo es demasiado grande para contar todos los brazos. 

La costurera dirige el trabajo, pero otros expertos tienen que 
protestar. 

"No se puede hacer", dicen. "No se pueden coser abrigos sin tomar 
medidas, eso también lo sabes." 

«Eh, yo también lo sé, lo sé. Pero ni siquiera se puede subir y bajar 
del seminario. Lo cual es como ir y cantarles esto a los alemanes.» 

"Así que tengo una solución", dice uno. «Pides prestados niños, 
niños del pueblo, y los utilizas como muñecos. Niños de distintos 
tamaños, no hace falta ser preciso. Hay que estar bien, hay que estar 
cómodo dentro durante todo el viaje.» 

La palabra “gita” suena como la nota de una canción. Porque sólo 
hablar de escapar ya parece que estamos en peligro. 

«Y luego lo hacemos a la milanesa» dice el mayor. «Que está 
Lauretta que fue allí a trabajar y aprendió. Dividimos el trabajo y 
vamos más rápido.» 

La anciana corta la tela, porque cortar es complicado y se necesita 


experiencia para no desperdiciarla. Dos bastante buenos cosidos a 
máquina. Un metal. Uno hace todos los cinturones. Cuarenta. Y todos 
los bolsillos. Ochenta. Otro se encarga de los ojales. Isora tiene 
subpuntos que son fáciles, pero te perforarás los dedos si no tienes 
cuidado. 

Dormimos poco, pero no por eso dejamos de charlar. La charla 
termina porque los días del calendario no son todos iguales. Los 
primeros son días de confianza, luego ves que ya ni las horas alcanzan 
y pronto se te entumecen los dedos. Así que basta de hablar, que sea 
ese el que quite el tiempo. El marido de la modista, dueño de una 
taberna, se encarga de la comida. Va y viene y cuando llega trae un 
plato con una servilleta de cuadros rojos y amarillos. Bola de masa 
frita, puedes comerla sin sentarte a la mesa. Es bueno. Tienes que 
controlarte. 

Los forros y botones proceden de las dos mercerías del pueblo. 
Todo gratis. No tenemos tiempo para decir que es un milagro que 
lleguen más portadas. Y en realidad las almohadillas son suficientes. 
Los botones no. Puedes verlo inmediatamente. Cinco botones para 
cuarenta abrigos. Son doscientos. Y doscientos no son todos iguales. 
En Nonantola, pero ni siquiera en Módena. Había algo en qué pensar. 

Y tampoco hay manera de volver atrás, porque los ojales ya están 
hechos. Y luego se vacían los cajones, recorremos las casas, y el que 
los tiene llena la cesta. Nos guiamos por la similitud y estamos 
satisfechos. 

«No es un problema, estos niños necesitan detenerse y mirarlos con 
atención para notar los botones.» 

No es un problema, la verdad es esta: si se detienen a mirar a los 
niños con atención, significa que el problema está hecho. 

Sin embargo, a los treinta y ocho años se detienen. Los cuentan: son 
treinta y ocho abrigos y dos mangas. Y la tela está terminada. Se 
pregunta a Don Arrigo, pero la tela está terminada. No hay más. Va al 
seminario, a la Villa, y recorre las mercerías. No encuentra nada. 

El cansancio de las costureras llega de repente. Se levanta descalzo 
y sube. Apoyan los codos sobre la mesa y se sostienen la cabeza con 
las manos. Es pesado y no puede sostenerse solo. 

Hay uno que sigue caminando por la habitación. Alguien que no se 
rinde. Ella es a quien se le ocurrió la idea. 

«¿Cómo se llama el marido de María?» él pide. 

Estuvieron todos allí en la boda de María. 

«Pobrecita, nos casaremos en octubre. Debido a la guerra. 


¿Sabemos si el marido ha regresado?" 

"¿Pero qué tiene que ver ahora?" 

«Tiene algo que ver, que el marido de María tenía un abrigo de ese 
color, más o menos. En la boda, creo. O tal vez cuando se fue”. 

«Pero sí, a mí también me parece. Vamos, iré a preguntar y 
terminaremos esta noche". 

«Aristide, se llama.» 

«Sí, Aristide. De hombros anchos, bien formado. Seguramente se 
nos escaparán dos abrigos, y con mangas.» 

"O se pueden tejer, si es necesario". 

«Sí, sí, se puede encontrar una solución». 


Cuando las costureras llegan a la Villa, colocan el montón de 
abrigos sobre la mesa. 

“Aquí”, dice uno. "Todos son." 

Josko se tapa la boca con las manos. Está vestido de sacerdote y 
visto así parece estar rezando. 

“Esperamos que os traigan suerte”, dice otro. Ella es la primera en 
la fila. No el más experimentado, pero sí el más activo. Está en el 
centro. Pide suerte y organiza el trabajo sobre la mesa y las sillas. Los 
demás la ayudan. Son alegres y ruidosos, entonces uno se da cuenta de 
que falta un botón. Un botón más y cae el silencio. 

Lo revisan todo, desde el principio no falta nada más, dicen. Sólo 
esta. 

“Pero no importa”, dice Agnes. “¿A quién quieres que te fijes?” 

Nadie se dará cuenta, por supuesto, pero la chica que invocó la 
suerte sabe que hay que honrarla. No puedes burlarte de ella y luego 
se da la vuelta. ¿Para qué entonces? ¿Por un botón? 

La chica se ilumina. Abre una de las bolsas grises donde solían estar 
los abrigos. Saca un estuche con sus útiles de costura. Lo trajo por si 
acaso. Un botón oscuro sigue ahí, en todo el país. Sólo uno. Y lo tiene, 
sujetándose la falda. Para no quedarse en ropa interior delante de 
todos, se sienta en una silla y la retira. Es más grande que los demás, 
pero es negro y liso. Quizás se note, quizás no. "Al menos está ahí", 
dice. 

Otra chica toma su botón y se lo fija con alfileres en su abrigo. 

Creo que hay santidad incluso en enhebrar una aguja. 

“Aquí tienes”, anuncia cuando termina. 

La de la falda sin botones intenta levantarse. Uno la ayuda a sujetar 
su falda a un lado. Ambos intentan arreglarlo con un alfiler, pero 
aguanta y no aguanta. Es mejor pellizcarlo con dos dedos que hacer 


reír a la gente con el trasero colgando. 

Nadie se reiría. Si sucediera, si realmente sucediera, que la falda se 
deslizara hasta debajo de los tobillos, todos jurarían que se distrajeron 
solo por ese momento. Que afuera de la ventana había un mirlo y era 
tan negro y brillante que nunca habías visto un mirlo así. Y nadie 
pudo resistirse a mirar hacia allí, por la ventana. 

Josko dice: «¿Cómo podremos agradecerte?». Pero en realidad no es 
una pregunta. Es una emoción. Uno de ellos, que hasta entonces había 
estado al margen, dice: «No olviden que nosotros también estuvimos 
allí. Sólo esta". 

Los demás asienten con la cabeza y lo aprueban. Convencido. 
Esperaban que ella encontrara las palabras adecuadas y lo hizo. Ahora 
que la han escuchado, las otras costureras entienden bien por qué 
trabajaron tan duro. Debido a esto. Porque no tienen nada que ver con 
la gente de los noticieros. 

Llegan don Arrigo y Moreali. Vienen a saludar. 

«Entonces todo está listo», dice el sacerdote. 

«Sí», responde Josko. "Está todo listo". 

El médico sonríe y luego dice: «Pórtate bien dondequiera que vayas. 
Escúchame". 

Es una broma, hasta el cura sonríe, pero dicho así suena a 
advertencia. 

Al final las costureras están a punto de irse, pero luego se quedan. 
Es todo un saludo pospuesto. “Bueno, nos vamos”, dice una, pero 
luego se queda porque su amiga abraza a un niño. Y: "De todos modos, 
también nos divertimos trabajando", dice otro. La voz no se divierte en 
absoluto. Triste, por cierto. Don Arrigo y el doctor también se van. 
Incluso para ellos el saludo es doloroso. Boris se sienta al piano y 
saluda a su manera a Villa Emma. 

La guerra ya terminó. Ya estamos en Suiza y estamos contentos. La 
música de Boris dice esto. La música de Boris no miente. 

Sólo Sonja se mantiene al margen. La música no le llega. 

La alcanzo. Ella sonríe, lo intenta, pero no está convencida. 

Me gustaría preguntarle: "¿Sabes si alguien más ha tenido 
relaciones sexuales mientras tanto?". Así que, sólo para reírnos, 
volviendo a un punto que no entendí del todo. O no, debería 
preguntarle sobre sus piernas: “¿Funcionó el ejercicio de Agnes?” 
Incluso sin preguntar: “Vamos, me parece que funcionó”. 

Pero su mirada es apagada. Pasa a través de mí y deambula por la 
Villa. Estamos a punto de dejarla, pero no estamos listos. A pesar de 


los preparativos, a pesar de los esfuerzos de Josko. Estamos a punto de 
llegar a donde todos son como nosotros, pero donde no hay nadie para 
nosotros. Sí, tal vez sea esto. 

“¿Te traigo un vaso de agua?” Le pregunto. 

"No, está bien, eres amable", responde. 
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Ya es última hora de la tarde cuando partimos. Los más pequeños se 
alinean de dos en dos. Camino junto a ellos, a mitad de camino. Otros 
están detrás y controlan que todo transcurra en orden. No te 
preocupes, no hay dudas ahora. Vamos. Este es el momento adecuado. 
Sí. Lo lograremos. 

A lo largo de la calle las ventanas están cerradas, pero no del todo. 
La nuestra es una procesión. Cuando pasa una procesión, la calle ya no 
es la misma. 

Hay quienes nos miran desde detrás de las contraventanas 
entreabiertas y saludan levemente con una mano. 

Hay quienes quieren ser vistos. Lo abre todo: no tiene miedo y 
quiere que se sepa. 

Hay una madre con un pequeño en brazos. Llama a otro un poco 
mayor y le dice: «Vamos. Ven y despídete mientras se van." Y se sube 
a una silla, apoyado en el alféizar de la ventana, para ver salir a los 
judíos. También saluda y aplaude. Desde abajo hay quienes miran 
hacia arriba para ver quién aplaude y la fila se desvía. 

Hay un hombre en camiseta. Tiene un sombrero en la cabeza y una 
barba que afeitar. Fuma y sonríe, satisfecho. Esta vez es uno de 
nosotros quien saluda y responde. Lo llama por su nombre. Quién sabe 
cómo, quién sabe por qué, pero se conocen. 

Hay una ventana que permanece cerrada, sólo una, pero detrás de 
ella no hay nadie. La casa lleva años vacía. 

Está Alberto, están sus amigos, su novia. Todos juntos, todos 
alineados. Saludan y mientras tanto forman un muro. Parecen decir: 
"Vamos, pasa rápido, ahora nadie te verá". 

Hay un hombre mayor, aparece abajo, justo afuera de la puerta 
principal, y me pasa un paquete con pan y queso adentro. Cada niño 
tiene algo para comer, las monjas se encargaban de ello. Olvidé mi 
almuerzo, lo dejé en la mesa y por cierto pasa este señor. Le 
agradezco. Me dice algo en dialecto que no entiendo. Es como en 
Berlín, cuando dejé a mi madre: camino y reflexiono sobre palabras 
extranjeras. 

Me voy con el bulto de un extraño, con su saludo. Un deseo que no 
entiendo. 

"¿Todo está bien?" Me pregunta Josko, y yo respondo que sí con la 
cabeza, que todo está bien, pero los dos sabemos que nos vamos con 
una deuda. Lo que se ha hecho por nosotros nunca podrá ser 
recompensado. No completamente. 


Sigo pensando en ello, en el tren. También porque no tengo nada 
más en mente. Sólo pensamientos sobre el futuro. Siento que por fin 
estoy quieto. Ya no tengo motivos para correr. Observo a la gente 
subir y bajar. Compruebo que los pequeños estén tranquilos. 

Antes de subir, Josko les recordó las reglas y ellas las respetan. 
Nadie habla, nadie destaca. Se comunican con gestos y ríen, pero en 
silencio. Desde donde estoy sentado veo a Boris vigilando a un grupo 
de niños. Viajamos divididos. No sé si lo somos todos. Quizás otros 
tomen trenes diferentes y nos encontremos en la frontera. Una niña 
pequeña —está de espaldas, no puedo entender quién es- está a punto 
de quedarse dormida. Tiene una pierna fuera del asiento y obstruye el 
paso. Incluso una pierna fuera de lugar puede hacernos notar. De 
hecho, Boris acude a ella. Él le susurra algo al oído y ella se recupera. 

Sí, por fin me quedo quieto y puedo oír. Me doy cuenta de que los 
trenes tienen corazones y arterias de metal. Agradezco al tren el 
esfuerzo que hace. Por el ruido que escucho. El vidrio vibra en la 
ranura y traquetea, pero no se rompe. No tenemos que detenernos 
para arreglarlo. Agradezco al vidrio su resistencia. Mientras tanto el 
tren avanza suavemente, los trabajadores han hecho un buen trabajo. 
Agradezco sobre todo el trabajo de los trabajadores, una vía tras otra, 
un durmiente tras otro. Desde aquí hasta donde vamos y más allá, sin 
problemas. 

Incluso el paisaje, gracias. El horizonte de montañas nevadas que se 
elevan desde la llanura. El cielo despejado, las nubes secas. Los tejados 
que siguen los picos de las montañas. El aire claro, el aliento 
cristalino. Las vacas. Y la tierra verde como si el hambre fuera sólo un 
recuerdo. Y los ojos de Goffredo Pacifici, nuestro Cicibú, cuando nos 
saluda. 

Al principio no entiendo, nadie entiende. 

Él es quien hizo los arreglos con el guía, el contrabandista que va y 
viene de la frontera. Nos lleva a la masía abandonada y nos dice que 
esperemos. "No tomes iniciativas", dice. «Créeme, llegará pronto.» 
Recoge sus cosas y cierra: «Está todo bien, él se ocupará de aquí en 
adelante. Estoy volviendo." 

«¿Cómo vas a volver...? ¿Qué estás diciendo?" Pregunta Schoky. 

Él extiende sus brazos. Él lo admite: la decisión está tomada. Y no a 
partir de ahora. Puedes verlo, porque es silencioso. 

Josko le da una sacudida: «Pero no importa, no seas estúpido. ¿Qué 
nos queda por hacer en Italia?", le pregunta. «Mira, la cosa ya se ha 
puesto mal... ¿Tengo que explicártelo? Si te atrapan..." 


Boris y Helene también lo intentan. «Es para tu esposa, ¿no? Lo 
sabes, ¿no? Ahora es su turno, le avisaremos dónde estamos y ella se 
unirá a nosotros". 

«Eso es lo que nos dijimos, ¿no? ¿Y por qué cambiar de opinión 
ahora mismo...? 

«No seas idiota...» 

«No», dice Cicibú, «olvídalo. No es el caso. Te lo dije, lo pensé. Y 
mucho también. Tomé una decisión. El correcto, estoy seguro. Ahora 
entiendo cómo funciona. Entendí que se puede traer gente a Suiza. Y 
hay mucha espera. Más judíos que tienen que irse. Pronto también. 
Quizás no pueda con tantos, tantos como tú. Será difícil, pero con algo 
de familia sí, es posible. Y pensar que la solución es tan sencilla. 
Suiza." 

Habla y mira a un lado y a otro, pero no de frente, no directamente 
a los ojos de nadie en particular. Sabe que él también vería lo que yo 
veo desde aquí, de lado. Cicibú tiene un aire melancólico, una sonrisa 
que no dura y se desvanece inmediatamente. Como si algo o alguien lo 
estuviera llamando a otro lado. 

Tiene los ojos de Salomon Papo, los ojos del niño enfermo que llegó 
de Split y que inmediatamente lo envió a las montañas para que lo 
curaran. Los judíos de Módena se ocuparon de él y espero que sigan 
haciéndolo incluso ahora que tiene que escapar. Y espero que alguien 
también se haga cargo de Cicibú, porque a partir de ahora ya no 
podremos hacerlo. 

Lo vemos de espaldas, haciéndose pequeño. A medida que se aleja 
parece cada vez más delgado, cada vez más encorvado. 

Al verlo desaparecer sobre la colina, al verlo encontrar su destino, 
me siento afortunada de quedarme aquí, en una granja que podría 
derrumbarse sobre nosotros. 

Hay una viga que cuelga del techo en la habitación de al lado. Nos 
adentramos en la parte buena. Aquí el techo está mejor colocado, pero 
no hay cristales en las ventanas. Un viento helado nos dice que no es 
el octubre de siempre. Entramos y las palomas se van volando, 
decenas de ellas, pero luego regresan. Caminamos sobre sus manchas 
blancas y verdes. Apesta. No tengo que dormir, el sueño que tuve en la 
estación de Milán sólo espera continuar. 

Hombres y palomas, el mismo olor pero diferente. 
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Esperamos la oscuridad, pero no llega. Es una noche de luna llena. 
Salgamos de todos modos. Caminamos durante horas. Tres, según 
Sonja, que lleva el reloj de su padre en el bolsillo. Y lo toca, lo carga, 
lo mira. 

Caminamos. Nadie se queja, ni siquiera los más pequeños. Bajo la 
luz de la luna llena mos sentimos menos desesperados, porque la 
oscuridad asusta a todos. Incluso a los que se esconden. Incluso para 
aquellos que tienen ventaja. Caminemos y estemos cerca. 
Compartimos el terror. Así resistimos el cansancio, el silencio y 
nuestra propia imaginación. Hay sombras por todas partes. Se deslizan 
junto a nuestra columna. Susurros, gritos verticales. Arriba en el cielo. 
Y acto seguido silencios muy profundos. 

Llegamos bajo una colina. Nuestro guía es un contrabandista. Tiene 
cara de quien viaja con cigarrillos, café y gente. Dice: «Siéntate y 
habla en voz baja. Será mejor que te quedes callado, ya que de todos 
modos no tienes nada que decir." 

La hierba está mojada, helada y los que no tienen maleta, ni camisa 
para ponerse debajo del trasero, al menos buscan una piedra. 

Tenemos que esperar. Todavía hay que esperar. Oigo correr agua, 
un ruido cerca. El chorro es fuerte. Entre nosotros y Suiza sólo hay un 
río. Mucha gente lo repite. Ahora es Schoky, la voz suena igual que la 
suya. 

"El río es poco profundo", dice. «Pero la corriente es fuerte, si no 
tienes cuidado te arrastrará hasta el mar.» 

No sé a qué distancia está el mar de aquí. Estoy tratando de 
descubrir si eso es una exageración. Schoky exagera a menudo. 
Entonces oigo llorar. Es uno de los adultos, no un niño. Está bastante 
cerca. No reconozco su forma. 

Josko se levanta y se sienta a su lado. Toma su cabeza. Lo sostiene 
contra su pecho. Le dice algo en voz baja. Sus vecinos lo repiten. Por 
eso sus palabras, de susurro en susurro, me llegan. La cadena es larga, 
pero lo entiendo: «Hoy es Yom Kipur . Es Yom Kipur ..." Nuestro día de 
arrepentimiento, de reconciliación. Hoy. 

Una chica se levanta. Ella acude a una amiga y le pide perdón. Tal 
como lo habría hecho en su casa en Alemania. Otros hacen lo mismo. 
Quienes tienen una cuenta abierta la cierran. Ahora o nunca. Bajo la 
luz de la luna, veo pequeños grupos reunidos, agazapados. No tengo a 
nadie a quien pedir perdón. A mí me parece que sí. Para esto hay 
espacio a mi alrededor. Suficiente espacio para alojar a mi padre y a 


mi tío Hermann. Mi padre yace largo, con los dedos cruzados sobre el 
vientre. Tiene los pies cruzados y la punta de su mano derecha, que 
está arriba, marca un ritmo que conoce. Quiere demostrar que está 
tranquilo y relajado. En la noche más santa, no tiene nada que pedir 
ni dar. Está bien así y quiere demostrarlo. El tío Hermann está 
sentado. Rígido y serio, como vivía. 

“Es Yom Kipur , Hermann”, dice mi padre. 

"Lo sé bien, Salomón." 

«¿Y no tienes una lección para este chico? ¿No tienes una frase que 
decir? ¿Tú, un hombre tan sabio, quieres perder la oportunidad? 

El tío Hermann y mi padre, juntos. Sólo pudo ocurrir bajo el cielo 
estrellado de la noche más santa. Detrás de ellos también están mi 
madre y mi hermano, pero están en la sombra. La luz del fuego no les 
alcanza. 

Hay un incendio, sí, delante de mi padre y mi tío, pero sólo veo sus 
reflejos. Destellos de luz iluminando sus rostros. 

"Todo irá bien", dice el tío Hermann. Sabe que mi padre se burlará 
de él por una máxima tan trivial, por eso añade: «Este es el único día 
en el que el ángel del mal no puede hacer daño. El número del ángel 
maligno es 364: los días del año solar menos uno. El día hasta el mal 
es Yom Kipur . Así es como es. Así que créeme cuando te digo que esta 
noche, para ti y para nosotros, todo estará bien". 

El tío Hermann mira a mi padre. Está satisfecho. Entonces vuelve a 
mí. Quiere ver si entendí y, sí, entendí. Entendí que se necesita fuerza 
y él está dispuesto a dármela. Pero no sé qué decir del ángel del mal. 

"Bueno, ahora que hemos escuchado estas bonitas palabras", dice 
mi padre, "si quieres, te contaré un chiste". 

El tío Hermann sacude la cabeza con descontento y atiza el fuego 
con un palo. Él finge que no está allí. 

"Es una broma sobre el exterminio". 

El tío Hermann deja escapar porque, por supuesto, está ahí. No 
puede fingir ante tanta bestialidad y con una mano intenta detenerla. 
Para evitar que siga adelante. Como si un chiste fuera un tren en 
marcha. 

Mi padre lo ahuyenta. Ser libre. Y dice: «En fin, nos están matando 
a todos. Todos, sólo que al final resulta que uno está a salvo. Entonces 
Dios quiere encontrarse con él, quiere ver quién es, cómo lo hizo... 
sobre todo esto, cómo lo hizo. Tan pronto como se presenta ante Dios, 
el hombre insiste en contar un chiste. Precisamente sobre el 
exterminio de los judíos. Qué descarado. Pero la historia es divertida y 


él lo da todo. A pesar de esto, Dios sigue siendo serio. Ni siquiera una 
sonrisa, una mueca, nada. "Bueno, por supuesto", dice el hombre. 
“Para entender, deberías haber estado allí...”. 

El tío Hermann lo mira. Esperó a que ella terminara de hablar. 
Luego dice: «No te harán ningún bien, Salomón. Tus chistes. Lo 
entiendes, ¿verdad? Te arrepentirás tarde o temprano." 

"¿Tu dices?" 

"Yo digo." 

"Bien quizás. ¿Pero sabes que? Antes del arrepentimiento, habrá 
mucha, mucha diversión”. 

«Deberías pensar en perdonar a tus enemigos, Salomon. 
Especialmente hoy, especialmente en lom Kipur ". 

«¿Qué piensas... por qué haría algo así?» 

«Porque sólo así los habrás derrotado verdaderamente.» 

Mi padre ya no habla, ahora le toca a él avivar el fuego. Un fuego 
que todavía no veo, pero está ahí, está ahí, frente a ellos. Mi padre se 
pone serio y con él mi madre y mi hermano también lo son y ahora 
son cercanos. Los tres, al mismo tiempo, niegan con la cabeza, pero no 
entiendo si es para decir "No, nunca lo haremos" o "No, es demasiado 
difícil" o, de nuevo, "No, sería difícil". No es humano perdonar". 

El tío Hermann sigue hablando, quiere convencerlo y yo lo escucho, 
pero su voz, frase tras frase, se vuelve cada vez más débil. Los veo 
desaparecer, a ambos, lentamente. Cuando se van trato de arreglar su 
imagen, para no olvidar. Mi madre y Sami, en cambio, me miran con 
una ternura que no necesita palabras. 

Si yo, ahora, fuera dueño de la vida y de la muerte, si tuviera aquí, 
frente a mí, al más joven e inocente de los camisas oscuras, el que 
llegó último, el único camisa oscura sin responsabilidad, con la única 
culpa. De haber compartido ideas sobre la muerte, no tendría dudas. 
Por esa camisa oscura trazaría el destino más doloroso. Sería testigo 
impasible de su dolor, de su mirada implorante. 

Pero no tengo ese poder. No me lo dan. 

El único poder que tengo es decidir qué hacer con mi tiempo. Que 
sere. Y qué será de mi vida. Entonces comprendo que el tiempo más 
preciado es el tiempo que se le quita a la muerte y al dolor. Esta será 
mi venganza. Mi victoria será la forma en que borre, día a día, este 
dolor inútil. Para mí no hay guerra, ni banderas, ni “nosotros”. Sin 
paredes. Si fracaso, si fracasamos, nuestros enemigos seguirán 
viviendo bajo otras banderas, dentro de otras fronteras. 

"¿Crees que lo lograré?" Le pregunto a mi madre. 


Su mirada es tierna pero comprensiva. El look reservado para 
quienes aún tienen todo por ver. No responde o no llega a tiempo. Ella 
y Sami también desaparecen, de repente. 

a Kol Nidrei cantar , con la boca cerrada. El canto de esta noche 
santa. Todos rezan, susurran y Josko se deja llevar. No hay peligro de 
que nadie escuche, porque el río y el cerro tapan todo ruido. 

La valla frente a nosotros tiene una hilera de campanas que 
tintinean con el viento. Parecen acompañar la oración, pero 
tendremos que pasar por ellos y entonces el sonido no será tan dulce. 

El contrabandista viene a avisarnos. “Esté preparado”, dice. «Dentro 
de un rato los guardias irán a la taberna del pueblo. Lo hacen todas las 
noches". 

“¿Qué guardias?”, pregunta alguien. 

«Estamos en la frontera, ¿quieres que no estén los guardias?» el 
responde. 

Los que estaban orando callan, los que llevan demasiado tiempo 
parados se levantan para estar preparados. Hace frío y humedad. 
Tenemos huesos de goma y agujas en los músculos, pero nadie se da 
cuenta. 

Un hombre uniformado se acerca. Es un italiano, de los que están 
con los alemanes. Su llegada provoca pánico. Alguien se arroja al 
suelo, como si esconderse fuera de alguna utilidad. 

"Bien", dice el contrabandista, "sé bueno: es el hombre que 
estábamos esperando". Va hacia él y Josko lo sigue. Josko mete la 
mano en el bolsillo y saca algo. Dinero, probablemente. Él niega con 
la cabeza y Josko busca en otro bolsillo. Se va, va donde Schoky, 
hablan. Ellos gesticulan. Luego Josko regresa y reparte más billetes. 

El hombre se convence, toma el dinero y nos lleva a un agujero en 
la valla. Las campanas suenan, pero menos de lo que esperábamos. 
Dejamos atrás la valla y el alambre de púas. Nadie se alegra. El peligro 
está ante nosotros. 

Frente a nosotros ahora está el río. No es muy ancho, pero de cerca 
percibimos su violencia. Una rama llega y se aleja con una velocidad 
que es una frase. El ruido da miedo. El único al que no le encanta es 
Josko. “Métete en el camino”, me dice, “llama a Helene y a Hans 
contigo. Ese es el punto más peligroso, quien se caiga ahí lo 
perderemos". 

Luego organiza a los demás. Tres encabezarán la línea, los demás 
permanecerán atrás. Los de abajo sirven para convencer a los que 
están estancados. Es imposible predecir cuántos serán. Josko ordena la 


cola: un pequeño entre dos grandes, una niña entre dos niños. Si la 
cadena se rompiera antes de llegar... no debería romperse y punto. Es 
categórico, decisivo. Nadie se quedará atrás, nadie. Está decidido. 
También. Él también tiene miedo. 

Los guijarros bajo tus pies y la corriente de agua helada dificultan 
el equilibrio. El ruido ahora es ensordecedor. Los pequeños gritan. Los 
primeros pasan delante de nosotros y ya se resbala una niña. Es la 
niña de las coletas torcidas, la que llegó de Split. La vemos con la 
cabeza bajo el agua y las manos ancladas a los adultos que la pusieron 
de nuevo en pie. Pero vuelve a perder el equilibrio y hasta los 
mayores se tambalean. El soporte es inestable, las piedras resbalan y 
la pequeña acaba nuevamente bajo el agua. Helene corre, dos pasos, la 
agarra y la levanta por el pelo. La niña escupe el agua como si fuera 
una fuente, sacude la cabeza y empieza a caminar de nuevo. Ella 
perdió sus coletas, ahora parece más grande. 

Otros lloran, lloran y caminan. Alguien grita que no puede, que 
quiere volver. Hay quienes pierden bolsos y equipajes. En cuanto a lo 
que hay dentro, el daño es menor, pero vemos nuestras cosas 
deslizarse, arriba y abajo en el agua. Es todo lo que dejamos atrás. Ya 
nada nos pertenece. 

Pasan por todos. Helene, Hans y yo esperamos hasta el final y luego 
nos movemos también, después de los últimos. No puedo creer que 
esto haya sucedido. No puedo creer que haya terminado. Ahora que ya 
no tenemos que apretar los dientes, ya no tengo fuerzas. Podría 
soltarme, como cualquier maleta, pero Josko me da una palmada en el 
hombro y me indica el camino. 

“Vamos, vámonos”, dice. 

Veo a los adultos y a los niños subiendo la colina, en la orilla 
opuesta. Caen al suelo. Hay un instante de quietud, luego alguien se 
abraza tímidamente. Otros también lo hacen, todos. Ahora la frontera 
quedó atrás, lo logramos. No es fácil ceder ante esta idea. 

Yo también me dejé contagiar. Así es la felicidad: se contagia. Estoy 
a punto de tirarme cuesta arriba para abrazar a quien pase, para gritar 
lo vivos que estamos, pero veo a los soldados. Hay cuatro en la cima y 
tienen rifles. Los señalan a los niños, dicen algo que no escucho. Creo 
que son alemanes, nos traicionaron. 

Tomo a dos niños, los últimos de la fila, y los llevo conmigo, entre 
las ramas de los árboles. Es un instinto, nada más: no tengo energía 
para gastar en una nueva escapada. Me resisto por ellos, por los niños, 
les digo que se callen y mientras tanto trato de entender. Miro a mi 


alrededor. No hay rutas de escape ni ningún otro lugar donde 
esconderse. Vuelvo a mirar a los soldados, pero bajo sus rifles veo que 
los adultos continúan abrazándose. Josko y los demás se ríen y 
tranquilizan a los pequeños. 

«Canta, canta» dice Josko y los niños cantan una canción. Son 
tímidos y asustados, pero cantan. Los adultos se unen a ellos y todos 
siguen abrazándose, riendo, cantando. Los soldados no son alemanes, 
sino suizos, se miran incrédulos y luego bajan los fusiles. Los niños 
que están conmigo también cantan y luego nosotros también salimos 
de nuestro escondite. Abrazo a quien esté frente a mí, pero no canto. 
No soy capaz de ello. Pero me río. Me río con los demás y no puedo 
parar, aunque quiera. 

Llegan más suizos y hay agitación. Nos dicen que esperemos, nos 
pidieron instrucciones y luego nos dicen que las sigamos. Han llegado 
las instrucciones. Nos llevarán a un lugar cálido y tranquilo, nos darán 
comida y dormirán el tiempo que sea necesario. Luego podremos 
continuar, con tranquilidad, cuando nos hayamos recuperado. Nuestro 
viaje comienza desde aquí. Desde aquí realmente partimos hacia Eretz 
Israel. 

Al otro lado del río veo dos figuras apuntándonos. Los guardias 
fronterizos ya no pueden hacer nada al respecto. Intento no mirar 
porque no es fácil olvidar el miedo, pero entonces los guardias hacen 
amplios gestos y me parece escuchar sus voces. Luego me doy la 
vuelta. 

No son guardias. Son mi padre y mi tío saludando con la mano. No 
muy lejos están también mi madre y mi hermano. Le devuelvo el 
saludo e intento decir algo, pero se me forma un nudo en la garganta. 
Sonríen, felices, y se dan vuelta para irse. Mi tío, alto y delgado, 
coloca su mano sobre los hombros curvos y redondeados de mi padre. 
Y no sé cómo es posible, pero el río ya no hace ruido, corre 
violentamente pero en silencio. Mi tío y mi padre susurran y escucho 
lo que dicen. Como si estuvieran aquí, como si yo estuviera allí. Los 
oigo pasar junto a los soldados alemanes que ahora regresan de su 
descanso en la taberna. 

“Ahí ves a Salomon”, dice el tío Hermann. «El señor salva a los que 
cantan y bailan en su nombre. ¿No ves el milagro?" 

«Eres tú quien no lo ve, mi querido Hermann. Quien ríe se salva. 
Quien ríe.» 


Estos son los nombres de los niños de Villa Emma y sus acompañantes. 


Edgar Ascher, 21 años, Gyór (Hungría); Sonja Borus, 15 años, 
Berlín, Alemania; Fritz Awin, 15 años, Viena (Austria); Mala Braun, 21 
años, Krynica (Polonia); Ruth Drucker, 17 años, Berlín, Alemania; 
Susanne Elster, 19 años (Austria); Betty Endzweig, 16 años, Berlín 
(Alemania); Freda Endzweig, 14 años, Berlín (Alemania); Max 
Federmann, 19 años, Francofort Sur Meno (Alemania); Benno 
Goldberg, 9 años, Francoforte sul Meno (Alemania); Jacob Goldberg, 
13 años, Wiesbaden, Alemania; Kurt Hahn, 19 años, Viena (Austria); 
Emanuel Issler, 17 años, Gelsenkirchen (Alemania); Ursula Karger, 15 
años, Berlín (Alemania); Joachim Kirschenbaum, 15 años, Berlín, 
Alemania; Siegfried Kirschenbaum, 17 años, Berlín (Alemania); Leo 
Koffler, 17 años, Berlín (Alemania); Manfred Korenstein, 14 años, 
Francoforte sul Meno (Alemania); Tamar Licht, 16 años, Zagabria 
(Croacia); Otto Liebling, 17 años, Viena (Austria) Solomon 
Majerowicz, 15 años, Viena (Austria); Herbert Mohler, 19 años, 
Francoforte sul Meno (Alemania); Tilla Nagler, 19 años, británica (en 
realidad Moldavia); Berta Reich, 15 años, Berlín, Alemania; Eva Reich, 
15 años, Berlín (Alemania); Eva Rosenbaum, 19 años, Budapest, 
Hungría; Josef Schiffmann, 19 años, Viena, Austria; Lola 
Schindelheim, 13 años, Berlín (Alemania); Kurt Schneider, 18 años, 
Viena (Austria); Fanny Senft, 18 años, Stettino (Polonia); Hans 
Silbermann, 15 años, Viena (Austria); Hildegard Steinhardt, 17 años, 
Eberswalde (Alemania), Hans Sussmann, 20 años, Graz (Austria); Leo 
Teplitzki, 20 años, Francoforte sul Meno (Alemania); Laszlo Toeroek, 
18 años, Budapest, Hungría; Gerda Tuchner, 13 años, Berlín 
(Alemania); Arnold Weininger, 16 años, Lipsia (Alemania); Robert 
Weiss, 19 años, Viena, Austria; Gisela Wiesner, 18 años, Kiel 
(Alemania); Blume Zwick, 16 años, Lipsia (Alemania); Georg Bories, 
42 años, Rostov, Rusia; Mauricy Awin, 47 años, Leopoli, Ucrania; 
Helene Barkic, 28 años, Bogdanovka (reciente Ucrania); Joseph Indig, 
25 años, Virovitica (Croacia); Erna Licht, 45 años, Sarajevo, Bosnia; 
Robert Stein, 34 años, Osijek (Croacia); Alexander Licht, 58 años, 
Sokolovac, Croacia; Marco Schoky, 35 años, Lodz, Polonia; Josefine 
Weiss, 50 años, Auspitz (ex representante Ceca); Daniel Sternberg, 12 
años, Osijek (Croacia); Albert Albahari, 15 años, Sarajevo (Bosnia); 
Bunika Altars, 16 años, Sarajevo (Bosnia); Eliezer Altaras, 14 años, 


Sarajevo (Bosnia); Ella Altaras, 11 años, Tuzla, Bosnia; Leah Altaras, 8 
años, Tuzla, Bosnia; Moric Atias, 11 años, Bugojno (Bosnia); Sarina 
Atias, 12 años, Bugojno (Bosnia); Sarina Brodsky, 15 años, Sarajevo 
(Bosnia); Josef Danon, 17 años, Sarajevo (Bosnia); Moric Danon, 17 
años, Sarajevo (Bosnia); Reli Gaon, 11 años, Sarajevo (Bosnia); Tina 
Gaon, 15 años, Sarajevo (Bosnia); Zlata Gaon, 15 años, Sarajevo 
(Bosnia); Bela Grof, 14 años, Sarajevo (Bosnia); Velimir Halpern, de 
15 años, en Sarajevo (Bosnia); Marcel Hofmamn, 20 años, Bania Luka 
(Bosnia); Albert Israel, 10 años, Sarajevo (Bosnia); Lotti Israel, 16 
años, Sarajevo (Bosnia); AIDS Israel, 6%, Sarajevo (Bosnia); Flora 
Cajon, 14 años, Sarajevo (Bosnia); Leo Cajón, 17 años, Sarajevo 
(Bosnia); Eliezer Kaveson, 13 años, Sarajevo (Bosnia); Aaron Koen, 6 
años, Sarajevo (Bosnia); Leo Levi, 10 años, Sarajevo (Bosnia); Sida 
Levi, 10 años, Sarajevo (Bosnia); Rikica Levi, 10 años, Sarajevo 
(Bosnia); Charlotte Markus, 13 años, Sarajevo (Bosnia); Israel Master, 
18 años, Sarajevo (Bosnia); Josef Papo, 15 años, Sarajevo (Bosnia); 
Solomon Papo, 15 años, Sarajevo (Bosnia); Zdenko Schmidt, 17 años, 
Osijek (Croacia); Nelly Schlesinger, 14 años, Sarajevo (Bosnia); 
Hannah Schwarz, 14 años, Plauen (Alemania); Jakov Maestro, 23 
años, Sarajevo (Bosnia); Maurizio Romano, 29 años, Sarajevo, Bosnia. 


Epílogo 
Conocí a muchos niños fugitivos. Niños que llegaron en embarcaciones 
o se refugiaron en casas familiares. 
Cuando me encontré por primera vez con los acontecimientos de 
Villa Emma, pensé que cada niño, cada niña que huye, merece una 
ciudad como Nonantola, un guía como Josko. 


Josef Indig Ithai, Josko para sus amigos, contó su experiencia en un 
libro: Años en fuga. Los chicos de Villa Emma en Nonantola (Giunti, 
2006). Lo recomiendo: yo mismo lo he consultado tantas veces que me 
salté las primeras 120 páginas. 

Natan, sin embargo, es un nombre ficticio. Su figura le debe mucho 
a Sonja Buros cuyos diarios publicó Il Mulino: El diario de Sonja. Fuga 
y aliá de una adolescente berlinesa , de Sonja Buros (Il Mulino, 2018). 

Los libros del historiador Klaus Voigt contienen mucha información 
valiosa, mientras que las entrevistas con los protagonistas están 
presentes en el sitio https: //davantiavillaemma.org/. 

La Fundación Villa Emma sigue realizando hoy en día una 
excepcional labor cultural y de documentación. 


Escribí esta nota inmediatamente después de finalizar la llamada 
telefónica con el Director de la Fundación, Fausto Ciuffi. Quería estar 
seguro de que los niños realmente se habían ido todos juntos: un viaje 
universitario con muchos acompañantes. 

“Sí”, confirmó. «Se fueron todos juntos. Sólo un pequeño grupo 
intentó la ruta hacia el sur. De ellos, dos se unieron a la Resistencia en 
Las Marcas.» 

Ninguna historia puede jamás contarse por completo. Lo que 
ocurrió tras la salida de los refugiados de Villa Emma se cuenta en las 
publicaciones de las pequeñas editoriales locales: la imprenta 
clandestina fundada por Don Arrigo Beccari y Giuseppe Moreali siguió 
produciendo documentos que salvaron la vida de muchos partisanos. 


Markus Silberschatz (Schoky) regresó a Nonantola en 1945. Entre 
1945 y 1947 transformó Villa Emma en un centro de acopio y reajuste 
para judíos que se dirigían a Palestina. No pude encontrar ninguna 
información sobre su muerte, que probablemente ocurrió en los 
Estados Unidos entre los años 1970 y 1980. 


Georg Bories (Boris) regresó a Italia y colaboró activamente con 
Schoky. Actualmente está enterrado en el cementerio judío de 


Merano, donde Schoky hizo erigir una estela de granito en su honor. 


Don Arrigo Bettari y Giuseppe Moreali fueron declarados Justos 
entre las Naciones por Yad Vashem. Se plantaron dos árboles en su 
nombre en Jerusalén. 


Salomon Papo abordó el convoy número 9 desde el campo de 
Fossoli (MO), el 5 de abril de 1944. Llegó a Auschwitz el 10 de abril 
de 1944. No sobrevivió a la Shoah. 


Goffredo Pacifici y su hermano Aldo abordaron el convoy número 
14 desde el campo de Fossoli (MO) el 2 de agosto de 1944. Llegaron a 
Auschwitz el 6 de agosto de 1944. No sobrevivieron a la Shoá. 


Cualquier lista no es engañosa. Hay nombres olvidados, nombres 
por buscar todavía. 


Gracias 
La gratitud no es un sentimiento silencioso. 

Así que gracias Eva. Por todo lo que sabes y mucho más. También 
por nuestro hermoso y largo invierno ártico. 

Gracias Fausto, por tu disponibilidad y tu cultura. Contigo, Villa 
Emma está en excelentes manos. 

Gracias Vicki por creer en este libro. Estoy convencido de que su 
trabajo es dar buenas noticias. 

Gracias francesca. Por el montaje, claro, pero sobre todo por la 
ilusión: no hay regalo mayor. 

Gracias también a Moni Ovadia, Marc-Alain Ouaknin, Angelo 
Pezzana, Raymond Geiger y Devorah Baum por su trabajo sobre los 
chistes judíos. 

A todos los demás, a todos los demás, mi fuerte agradecimiento 
llegará personalmente. 
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